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BALZAC  INCONNU 


(notes   et    impressions  inédites) 

Dans  la  petite  ville  où  se  heurtent  les  péripéties  de 
Un  Ménage  de  Garçon^  Issoudun,  j'ai  connu  un  vieil 
homme  qui  vit  Honoré  de  Balzac  et  qui  lui  parla.  C'était 
un  ami  de  ma  famille,  Charles-Alexandre  Lecharbonnier, 
réputé  parmi  ses  concitoyens  pour  son  originalité  et  sa 
brusque  franchise.  Il  fut  d'abord  commis  épicier  ;  puis, 
après  avoir  gagné  une  honnête  aisance  à  Bourges,  il  revint 
dans  sa  bonne  ville  dont  il  fut  maire  pendant  de  longues 
années. 

Charles-Alexandre  Lecharbonnier  avait  une  personnalité 
tranchée  et  forte,  comme  Balzac  les  aimait,  et  la  décrire 
en  quelques  mots,  c'est  situer  psychologiquement  leur  ren- 
contre et  éclairer  leur  conversation  d'une  lumière  exacte. 

On  le  voyait  dans  les  rues  de  la  ville  des  Chevaliers  de 
la  Désœuvrance^  hiver  ou  été,  la  tête  nue,  chapeau  attaché 
aux  épaules,  les  cheveux  bouclés,  le  sourire  aux  lèvres.  Il 
se  baignait  dans  la  Théols  par  des  froids  rigoureux  et  il 
avait  installé  dans  sa  maison  des  appareils  d'hydrothérapie 
qu'on  n'était  pas  loin  de  considérer  comme  les  instruments 
d'un  magicien.  Il  passait  pour  un  être  singulier  dans  ce 
pays  de  disettes  où  les  braves  femmes  se  signaient  devant 
George  Sand  parce  qu'elle  faisait  de  la  gymnastique. 
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Mais  il  était  populaire  et  l'on  avait  pour  lui  une  sorte 
d'affection,  non  dépourvue  d'un  peu  de  malice  :  les 
citoyens  en  raison  de  ce  qu'il  était  républicain  et  fort  ser- 
viable  ;  la  jeunesse  pour  le  remercier  d'avoir  transformé 
un  vieux  cimetière  en  jardin  public,  avec  kiosque,  où  pou- 
vait jouer  le  musique  militaire. 

D'un  esprit  vif,  tout  en  boutades,  il  avait  écrit  des 
articles  de  polémique,  des  brochures  :  Les  trois  journées  d\n 
Républicain  (Tlssoudun  ;  Thomas  Lumety  Juge  de  paix  de 
1791  à  1804;  ^^^  T^romenade  autour  d'^lssoudun^  et  il 
avait  publié  quelques  poèmes  sans  prétentions  qui  en 
valaient  bien  d'autres. 

Charles-Alexandre  Lecharbonnier  avait  deux  grandes 
passions  :  il  détestait  les  jésuites  qu'il  accusait  des  plus 
extravagants  méfaits  et  dont  il  voyait  partout  les  intrigues; 
il  adorait  Molière  qu'il  lisait  chaque  jour,  avant  de  se 
coucher  —  et  cette  lecture,  disait-il,  lui  était  aussi  néces- 
saire pour  se  débarbouiller  l'esprit  et  l'entretenir  en  belle 
humeur,  que  sa  douche  du  matin  pour  se  fortifier  le  corps 
et  s'assurer  une  parfaite  circulation  du  sang. 

Je  lui  rendais  visite,  il  y  a  quelque  dix  années,  lorsque 
je  ne  sais  comment,  ni  à  quel  propos,  Balzac  vint  dans 
notre  conversation. 

Mon  vieil  ami  leva  ses  sourcils  qu'il  avait  épais,  ses 
yeux  rieurs  furent  plus  brillants,  et  il  me  dit  : 

—  Mais  je  lui  ai  parlé,  moi,  à  ce  géant... 

J'eus  une  sorte  de  frisson,  et  pendant  que  j'étais  sans 
pouvoir  lui  répondre,  je  vis  avec  une  netteté  saisissante 
les  héros  de  Un  Ménage  de  Garçon  jouant  leur  tragédie 
dans  les  rues  d'Issoudun  :  la  Rabouilleuse  et  le  beau  Max, 
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Rouget  le  père  et  Rouget  le  fils,  cet  admirable  scélérat 
de  Philippe  Bridau,  Monsieur  Hochon,  et  les  garnements 
de  la  Dèsœuvrance  qui  troublaient  les  nuits  paisibles  des 
bourgeois.  Puis,  je  regardai  mon  vieil  ami  qui  souriait 
avec  son  air  bonhomme  et  finaud  ;  et  il  me  parut  soudain 
plus  réel,  comme  doué  du  caractère  des  personnages  créés 
par  Balzac,  plus  vivant  qu'un  être  vivant.  Je  lui  demandai 
avec  respect  : 

—  Que  vous  dit-il  ?...  Vous  vous  en  souvenez?... 

—  Ah  !  parfaitement... 

Et  il  dressa  sa  main  droite,  dans  un  geste  qui  semblait 
un  appel  à  ses  souvenirs. 

—  J'étais  à  l'époque  apprenti  épicier  —  gros  et  demi- 
gros  —  nourri,  logé,  blanchi...  un  vrai  diablotin  turbu- 
lent... mais  sage  et  bon  cœur...  Pendant  que  je  cassais  les 
pains  de  sucre  en  petits  morceaux  ou  que  j'empaquetais 
des  pruneaux,  mon  esprit  trottait...  trottait...  et  je  faisais 
des  vers...  Oui,...  des  vers...  de  petites  chansons  sur  les 
gens  du  pays...  Et,  le  soir,  je  les  transcrivais  de  mémoire 
sur  du  papier  d'emballage  que  j'avais  chipé...  heureux 
comme  un  fou  quand  j'avais  trouvé  un  bon  mot...  Je 
lisais  aussi,  dans  mon  réduit  installé  sous  le  haut  toit  d'une 
maison  moyenâgeuse  qui  existe  encore  près  de  l'église... 
Mais  je  ne  rêvais  pas  à  la  gloire...  j'étais  un  bon  petit 
apprenti  épicier...  Et  cependant  je  pensais  aux  grands 
hommes  qui  écrivaient  de  beaux  livres,  et  je  les  révérais... 

"  Je  n'ignorais  pas  que  M.  de  Balzac  venait  souvent  à 
Issoudun  chez  ses  amis  les  Carraud  qui  le  recevaient  \ 
leur  château   de    Frapeslc...  ^  Je  l'avais  vu   passer   sur  la 

'  Madame  Zulma  Carraud  fut   une  des  amies  les  plus  fidèles  de 
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place  du  Marché  aux  Légumes  et  aux  Sabots,  allant  à  pas 
comptés,  entre  les  rangs  des  bonnes  femmes  accroupies 
devant  leurs  choux,  leurs  salades  et  leurs  fruits...  Et  j'avais 
résolu  de  l'aborder,  de  lui  parler,  de  lui  soumettre  mes 
chansons...  J'étais  un  petit  gars  hardi...  " 

Charles-Alexandre  Lecharbonnier  rit  aux  éclats  à 
cette  évocation  de  sa  jeunesse,  les  paupières  plissées,  toute 
sa  face  rose,  entre  ses  cheveux  longs  et  sa  barbe  blanche, 
épanouie  et  ridée.  Il  continua  : 

—  Je  le  guettais  derrière  notre  devanture  à  petits 
carreaux,  et  quand  je  l'aperçus  un  soir  arrivant  par  la 
porte  de  la  prison  vers  la  Grand'Rue,  je  m'esquivai  de  la 
boutique...  Il  était  accompagné  par  un  grand  monsieur 
mince  que  je  ne  connaissais  pas...  Je  me  plaçai  devant  eux 
et,  en  franc  étourdi,  je  les  arrêtai...  —  "  Monsieur  de 
Balzac  je  vous  salue...  —  je  suis  apprenti  épicier  et  je  fais 
des  vers...  "  Honoré  de  Balzac  suspendit  un  geste  com- 
mencé et,  après  m'avoir  considéré  avec  étonnement,  il  fît: 
"  Ah...  ah  !...  "  puis  se  tournant  vers  son  compagnon  : 
"  Mon  cher,  observez  ce  phénomène  de  la  faune  indigène, 
un  épicier-poète  !...  "  Il  était  gros  de  partout,  court  de 
taille,  mais  il  ne  paraissait  pas  petit,  avec  une  grosse  tête, 
des  lèvres  épaisses  et  bien  formées,  un  nez  d'importance, 
la  figure    blême  dans  ses  cheveux   noirs...  Vêtu  de  drap 

Balzac,  et  des  mieux  écoutées,  car  son  affection  n'allait  pas  sans 
critiques  ni  remontrances.  Balzac  fit  de  fréquents  séjours  au  château 
de  Frapesle,  près  d'Issoudun,  et  il  y  commença  son  César  Birotteau. 
Madame  Zulma  Carraud  écrivit  de  nombreux  volumes  de  morale 
et  d'éducation  pour  la  jeunesse.  On  peut  citer  :  Les  Goûters  de  la 
Grand'mère  (1868)  Paris,  in-8"  ;  L^  li^re  des  jeunes  filles^  simple 
correspondance  (1867)  Paris,  in-8°  ;  Une  se^-vante  d'autrefois^  (1866), 
in- 8°  ;  Les  Veillées  de  Maître  Patrigeon. 
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sombre,  son  pantalon  lui  descendait  un  peu  sur  les  pieds, 
et  on  aurait  dit  chez  nous  qu'il  était  mal  guêtre... 

"  Je  sentis  tout-à-coup  sur  ma  petite  personne  agile  le 
poids  énorme  de  ses  yeux...  Très  sérieusement  il  se  cam- 
pait devant  moi  et  il  m'interrogeait  en  me  laissant  à  peine 
le  temps  de  lui  répondre...  Il  parlait  vite,  comme  un 
homme  pressé...  Cela  dura  peut-être  dix  minutes...  J'avais 
l'impression  qu'il  allait  me  liber  (gober)  comme  un  œuf  cru... 

"  J'ai  oublié  bien  des  choses  qu'il  me  demanda  sur  mon 
métier,  mais  je  me  souviens  parfaitement  de  deux  ques- 
tions qu'il  m*a  posées,  tellement  elles  m'avaient  paru 
bizarres...  Il  voulut  savoir  si  nous  vendions  de  la  cannelle 
et  combien  ?  Je  ne  pus  le  renseigner  qu'assez  vaguement... 
Mais  je  fus  très  précis  et  fort  explicite  dans  la  seconde 
question...  Il  m'avait  demandé  si  nous  délivrions  plus  de 
pétrelles,  ces  bâtons  de  résine  qui  donnent  moins  de 
lumière  que  de  fumée,  que  de  chandelles  de  suif...  Je 
répondis  victorieusement  que  la  pétrelle  baissait  en  ville, 
se  maintenait  dans  les  campagnes...  et  que  les  chandelles 
de  huit  étaient  en  faveur  contre  les  chandelles  de  six... 

"  Mais  je  n'avais  pas  arrêté  un  si  grand  homme  dans 
sa  promenade  pour  lui  parler  d'épicerie...  Je  lui  tendis  un 
cahier  de  vers  avec  audace...  "  Monsieur  de  Balzac,  voici 
mes  vers...  vous  permettez  !  "  Il  était  soucieux,  et  ayant 
pris  mes  feuilles  dans  sa  main  ronde  et  délicate,  il  me  dit  : 
"  Bien...  bien...  jeune  épicier...  "  puis  il  me  planta  là... 
Je  ne  vis  plus  que  son  dos  large,  le  mouvement  de  ses 
épaules  roulant  de  droite  et  de  gauche...  Il  avait  repris 
avec  vivacité  sa  conversation  et  le  geste  que  j'avais  inter- 
rompus. 
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"  Depuis,  j'aperçus  souvent  Honoré  de  Balzac,  en  com- 
pagnie de  M.  Carraud  :  ils  se  ressemblaient  d'une  façon 
étonnante,  mais  on  ne  pouvait  se  tromper  de  personne... 
L'un  avait  l'apparence  d'un  gros  mouton,  et  l'autre  avec 
sa  crinière,  d'un  lion... 

"  J'étais  un  petit  gars  hardi,  mais  je  me  contentai 
d'admirer  de  loin  M.  de  Balzac  sans  oser  aller  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  mes  vers  !  " 

Rien  de  mieux  que  ces  souvenirs  d'un  vieillard,  dépour- 
vus de  tout  préjugé  littéraire,  ne  marque  Balzac  dans  son 
caractère  essentiel,  le  travail,  soit  qu'il  produise,  soit  qu'il 
se  documente  pour  ses  œuvres.  Il  se  promène,  un  jeune 
homme  l'arrête,  c'est  un  apprenti  épicier,  et  aussitôt,  il 
sait  ce  qu'il  faut  lui  demander,  il  le  presse  de  questions 
précises,  avec  une  sorte  de  fièvre  impérieuse,  et  lorsqu'il 
a  obtenu  ce  qu'il  lui  convenait  de  connaître,  il  s'en  va, 
naturellement,  comme  si  celui  qu'il  interrogeait  n'existait 
plus,  après  qu'il  s'en  est  assimilé  la  substance,  et  il  conti- 
nue une  conversation  qui,  à  n'en  point  douter,  était  un 
travail  encore.  C'est  par  sa  prodigieuse  faculté  d'absorp- 
tion qu'il  a  pu  construire  son  œuvre  monumentale  dont 
il  était  en  droit  de  dire  que,  littérairement,  elle  était  plus 
grande,  plus  importante  que  la  cathédrale  de  Bourges, 
architecturalement. 

Mais  en  outre  de  la  Comédie  Humaine  où  il  a  réuni  tous 
ses  romans,  et  de  son  théâtre.  Honoré  de  Balzac  a  donné, 
dans  les  journaux  et  dans  les  revues,  de  nombreux  articles 
de  critique  littéraire  et  de  critique  d'art,  des  articles  poli- 
tiques, sur  la  situation  des  partis  en  France,  sur  les  rela- 
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tions  étrangères,  des  études  philosophiques,  des  esquisses 
et  des  essais,  le  tout  portant  l'empreinte  de  son  génie.  On 
y  découvre,  nues,  les  idées  directrices  qu'il  a  mises  en 
œuvre  dans  ses  romans,  et  dépouillées  de  toute  fiction, 
elles  sont  d'une  vigueur  et  d'une  netteté  incomparables. 
Elles  révèlent  toute  l'étendue  de  son  extraordinaire  puis- 
sance cérébrale,  qui  d'une  observation  minime  en  appa- 
rence, d'un  sujet  commun,  savait  déduire  les  conséquences 
sociales  les  plus  rigoureuses,  et  bâtir  des  théories  d'une 
logique  forte  et  passionnée.  Elles  méritent  d'être  connues 
à  l'égal  des  romans  de  la  Comédie  Humaine. 

Balzac  fut  un  des  premiers  collaborateurs  de  la  Mode  ^ 
Il  y  avait  été  amené,  raconte  Werdet,  l'un  de  ses  éditeurs, 
par  le  bibliophile  Jacob.  Il  y  donna  divers  essais,  et 
une  étude  très  importante,  le  Traité  de  la  Vie  élégante. 
Il  en  était  assez  satisfait,  comme  en  témoigne  une  lettre 
qu'il  écrivait  à  Victor  Ratier,  directeur  de  la  Silhouette  : 
"  La  Grenadière^  21  juillet  1830.  Revenu  ici  sans  argent, 
"  l'ex-corsaire  est  devenu  marchand  d'idées,  et  il  s'est 
"  mis  en  devoir  de  pêcher  des  goujons  pour  en  vendre. 
"  Figurez-vous  maintenant  un  homme  aussi  vagabondant 
"  qui  part  d'un  article  intitulé  Traité  de  la  Fie  élégante 
"  pour  faire  un  volume  in-octavo  que  la  Mode  va  impri- 

^  Emile  de  Girardin  fonda  la  Mode  en  1829,  sous  le  patronage  de 
la  duchesse  de  Berry.  Elle  eut  un  vif  succès  autant  par  la  qualité  de 
ses  rédacteurs  que  par  son  exécution  matérielle,  typographie  et 
gravure  de  ses  planches  coloriées.  Auger  qui  a  été  l'un  de  ses  colla- 
borateurs assidus,  dit  dans  ses  mémoires  à  propos  de  sa  présenta- 
tion :  "Je  fus  le  bien  reçu,  Jules  Janin,  Balzac  qui  préludait  à  sa 
renommée  et  Eugène  Sue  qui  n'avait  rien  écrit,  devant  être  les 
soutiens  de  l'œuvre."  {Mémoires  d' Auger  (1810-1859)  publiés  pour  la 
première  fois  par  Paul  Cottitty  1891,  p.  176). 


I  2  BALZAC     INCONNU 

'  mer  et  quelque  libraire  réimprimer.  Cette  entreprise 
'  comique  et  tuante  me  tient  dans  un  étau  depuis  que 
^  j'ai  écrit  à  M.  Varaigne...  Si  vous  pouviez  me  trouver 
'  pour  la  Silhouette  un  sujet  aussi  fécond  que  celui  de  la 
'  Vie  élégante  et  me  laisser  un  peu  le  temps  de  le  cuver, 
'  vous  verriez  !...  Oh  !...  Oh  !...  Oh  !..  "  ^ 

Auger  n'est  pas  exact,  lorsqu'il  écrit  que  Balzac  donna 
peu  d'articles  à  la  Mode^  car  il  y  collabora  presque  régu- 
lièrement de  1830  à  1832,  et  il  y  signa  quelques  pages, 
en  dehors  des  morceaux  de  ses  ouvrages  qu'il  laissait 
insérer  :  Nouvelle  théorie  du  déjeuner  (signé  B),  Mœurs 
F  arhïennes^r  Usurier  (s.  H.  de  Balzac)  ;  Mœurs  parisiennes^ 
Etude  de  la  femme  (s.  l'Auteur  de  la  Physiologie  du  mariage^  ; 
Souvenirs  soldatesques^  Adieu^  les  Bons-hommes  (s.  H.  de 
Balzac). 

La  Mode  recherchait  des  fragments  inédits  de  ses 
romans  et  il  y  publia  plusieurs  scènes  très  importantes, 
et  notamment  les  Deux  Rêves. 

A    la    même     époque,     Honoré     de     Balzac     colla- 
borait au    Voleur,  ^   à   la    Silhouette,  ^   à    la    Caricature,  ^ 
Balzac    publia   dans   le    Voleur,   en    1830,    la    Grisette 
parvenue  (extrait  inédit  des  Scènes  de  la  vie  privée)  ;   le 

^  On  l'annonçait  ainsi  dans  la  Mode,  tome  III  :  ^'  Un  traité  de  la 
Vie  élégante  que  l'on  a  difteré  de  publier  dans  ce  volume,  parce  qu'il 
forme  un  ouvrage  complet  qu'il  eût  été  fâcheux  de  diviser,  sera 
publié  dans  le  tome  IV.  "  Il  ne  fut  en  réalité  publié  que  dans  le 
tome  V,  octobre,  novembre  et  décembre  1830. 

-  Le  Voleur  était  dirigé  par  Maurice  Alhoy,  Emile  de  Girardin  et 
James  Rousseau.  C'était  surtout  un  journal  de  reproductions. 

^  La  Silhouette  avait  comme  directeur  Victor  Ratier.  Elle  paraissait 
en  livraisons  illustrées. 

^  La  Caricature,  journal  fondé  et  dirigé  par  Ch.  Philipon,  avec 
ce  sous-titre:  morale,  religieuse,  littéraire  et  scientifique. 
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Dimanche  d'une  ouvrière^  et  des  reproductions.  Sa  collabo- 
ration fut  plus  assidue  à  la  Silhouette  :  il  y  donna  de 
1829  ^  ^^30  de  nombreuses  esquisses  :  Des  artistes  (signé  : 
un  Vieil  artiste,  et  indiqué  à  la  table  des  matières  :  par 
Balzac)  ;  V  Atelier^  F  Epicier^  le  Charlatan^  Etudes  des 
Mœurs  par  les  gants,  Physiologie  de  la  toilette,  De  la  cravate 
considérée  en  elle-même  et  dans  son  rapport  avec  la  société  et 
les  individus,  Des  habits  rembourrés.  Physiologie  gastronomique, 
etc.  etc.  Pour  la  première  année  de  la  Caricature  (1830- 
1831)  il  écrivit  presque  régulièrement  dans  chaque 
numéro  des  Fantaisies  :  le  Cornac  de  Carlsruhe,  De  Vindif- 
férence  en  matière  politique.  Conseil  de  Ministres,  le  Plaqueur, 
Une  passion  au  collège.  Physiologie  des  positions. 

En  1830,  Balzac  avait  fondé  avec  Emile  de  Girardin, 
Victor  Varaigne  et  H.  Auger  le  Feuilleton  des  Journaux 
politiques,  ^  destiné  dans  ses  intentions  à  mettre  le  public 
des  lecteurs  au  courant  des  productions  littéraires. 

Il  assuma  presque  seul  la  critique  des  livres,  histoire, 
science,  voyage,  romans,  poésie,  avec  une  abondance 
d'idées,  un  jugement  quelquefois  défaillant,  mais  sincère 


et  rigoureux. 


En  1832,  Balzac  étendit  sa  collaboration  aux  journaux 

politiques,  lorsqu'il  entreprit  de  se  présenter  à  la  députa- 

tion.    Il   choisit   comme    organe    Le    Rénovateur'^  et  il  y 

donna  en   mai    Vie  d'une  femme    puis   en    octobre    deux 

articles  :  ^    Essai    sur  la  situation    du  parti    royaliste.    Le 

deuxième   article   ne   terminait  pas  V Essai,   car  il  portait 

^  Le  Feuilleton  des  journaux  politiques  n'eut  que  onze  numéros  de 
mars  1830  au  12  mai  1830. 

''  Le  Rénovateur,   revue   légitimiste,  fondée   par   Laurentie. 
"J'enverrai  encore  un  article  au  Réno'vateur  ;  car  au  prochain 
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Tindication:  la  suite  au  prochain  numéro,  mais  elle  ne  parut 
point.  Balzac  avait  rompu  avec  le  rédacteur  en  chef  du 
Rénovateur. 

Il  est  inutile  de  rappeler  longuement  sa  collaboration 
bien  connue  à  la  Revue  de  Paris  où  il  donna  des  nouvelles 
et  plusieurs  de  ses  romans.  Il  y  eut  de  nombreux  démêlés. 
Quand  il  la  quitta  en  1833,  elle  avait  un  essai  de  composé 
et  prêt  à  être  publié,  La  Théorie  de  la  démarche^  que 
Balzac  donna  à  V Europe  littéraire^  où  elle  fut  insérée  du 
1 5  août  au  5  septembre  en  quatre  fragments,  sous  le  titre 
général  :  Variétés  littéraires.  \J Europe  reçut  également 
quelques  morceaux  de  Eugénie  Grandet  qu'elle  annonçait 
comme  une  nouvelle. 

Malgré  l'échec  du  Feuilleton  des  journaux  politiques^ 
Balzac  n'avait  pas  perdu  le  désir  de  diriger  une  revue  ou 
un  journal.  Il  acquérait  en  1835,  avec  un  groupe  d'amis, 
la  Chronique  de  Paris^  ^  et  le  premier  numéro  de  la 
nouvelle  série  paraissait  en  1836,  le  3  janvier.  Balzac, 
rédacteur  en  chef,  inspirait  les  articles  de  critique,  et  il 
s'était  réservé  les  affaires  étrangères,  qu'il  traitait  autant 
comme  un  homme  d'Etat  que  comme  un  écrivain.  Il  y 
donnait  en  outre  des  nouvelles  :  La  Messe  de  V Athée ^ 
V Interdiction^  le  Cabinet  des  Antiques^  Facino  Cane^  le 
Secret  des  Ruggieri^  F  Histoire  du  procès  auquel  a  donné  lieu 
le  Lys  dans  la  vallée^  où  il  se  défendait  avec  véhémence  et 

renouvellement  de   la  Chambre,  je   veux   être   député  "    (lettre   de 
Balzac  à  sa  mère,  9  octobre  1832). 

'  La  Chronique  de  Paris,  hebdomadaire,  critique  politique,  admi- 
nistrative, scientifique,  littéraire,  artistique  et  industrielle.  Les  princi- 
paux rédacteurs  étaient  Gustave  Planche,  Charles  de  Bernard,  Th. 
Gautier,  Charles  Nodier,  et  Daumier  y  publiait  des  dessins. 
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fierté  contre  ses  adversaires  et  ses  ennemis.  Après  dix-huit 
mois  de  direction,  Balzac  devait  abandonner  la  Chronique 
de  Paris  avec  des  dettes. 

Il  collaborait  à  la  Biographie  Michaud^  dirigée  par  Wil- 
liam Duckett,  et  il  y  écrivait  un  article  sur  Brillât-Savarin^ 
signé  B-z-c,  qui  est  du  même  ordre  que  son  Traité  des 
Excitants  modernes;  il  fournissait  de  la  copie  à  la  Caricature 
Provisoire,  ^  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  illustrées 
par  H.  Monnier,  et  des  articles  de  critique  ;  il  participait 
à  une  publication  lancée  par  Curmer,  en  livraisons,  Les 
français  peints  par  eux-mêmes  ^  et  il  y  publiait  divers 
essais,  V Epicier,  la  Femme  comme  il  faut,  le  Notaire,  Il 
collaborait  enfin  aux  Scènes  de  la  Vie  privée  et  publique  de€ 
animaux,  ^  pour  lesquelles  il  écrivait  :  Peines  de  cœur  d^une 
chatte  anglaise.  Guide-âne  à  Pusage  des  animaux  qui  veulent 
parvenir  aux  honneurs,  Voyage  d^un  lion  d^ Afrique  à  Paris, 
les  Amours  de  deux  Bêtes  ;  et  au  Diable  à  Paris,  ^  qui 
publiait  de  Balzac  :  Philosophie  de  la  Vie  conjugale,  [chaussée 
d^Antin),  Un  Espion  à  Paris,  (le  petit  père  Fromenteau,  bras 
droit  des  gardes  de  commerce),  Une  marchande  à   la  toilette, 

^  Le  titre  de  la  Caricature  avait  été  repris  par  Huart,  et  Philipon 
publia  à  nouveau  un  journal  satirique  sous  celui  de  la  Caricature 
provisoire  en  1838. 

^  Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  texte  de  Jules  Janin  et  de 
Balzac,  Léon  Gozlan,  Th.  Gautier,  Et.  Arago,  etc..  illustrations  de 
Gavarni,  Granville,  Charlet,  H.  Monnier,  encyclopédie  morale  du 
XIX«  siècle.  (1840.) 

'  Scènes  de  la  -vie  privée  et  publique  des  animaux,  vignettes  par 
Granville.  Etudes  de  moeurs  contemporaines,  publiées  sous  la  direc- 
tion de  M.  P.  J.  Stahl,  avec  la  collaboration  de  M"  de  Balzac, 
L.  Baude,  P.  Bernard,  J.  Janin,  Ed.  Lemoine,  Charles  Nodier, 
George  Sand,  2  vol.  Paris,  1842. 

*  Le  Diable  à  Taris,  2  vol.  Paris,  1845.  Collaborateurs  Stahl, 
G.  Sand,  Musset,  A  Karr,  illustrations  de  Gavarni,  Bertall. 


I 6  BALZAC     INCONNU 

Un  Gaudissart  de  la  rue  Richelieu^  et  dans  le  second  tome, 
Ce  qui  disparait  de  PariSy  Histoire  et  Physiologie  des  Boule- 
vards de  Paris  (de  la  Madeleine  à  la  Bastille). 

En  1840,  Balzac  avait  à  nouveau  tenté  d'avoir  un 
organe  pour  lui  exclusivement,  et  il  avait  publié  la  Revue 
parisienne  ^  dont  il  était  l'unique  rédacteur.  C'était  une 
gazette  où  il  traitait  de  littérature,  d'art  et  de  politique, 
et  où  il  commentait  les  principaux  événements  du  mois. 
Comme  les  précédentes  publications  de  Balzac  elle  ne 
réussit  point. 

Cette  courte  et  rapide  analyse  n'indique  que  faiblement 
le  nombre  et  l'importance  des  pages  que  Balzac  n'avait 
pas  réunies  dans  la  Comédie  humaine  et  qui  pourraient  for- 
mer le  texte  de  dix  volumes.  Il  faut  comprendre  en  outre, 
pour  juger  sa  puissance  créatrice,  qu'il  les  a  dispersées 
pendant  les  vingt  ans  où  il  a  édifié  son  œuvre  formidable. 
Et  si  l'on  veut  reprendre  l'image  d'un  prodigieux  ouvrier 
comparant  son  œuvre  à  un  monument,  on  peut  dire  que  si 
elles  ne  font  pas  partie  de  la  cathédrale  qu'il  a  dressée  au 
seuil  des  temps  modernes,  elles  sont  de  la  même  matière  et 
façonnées  par  la  même  main  —  et  que  pieusement  nous 
devons  les  recueillir  —  car  rien  de  cet  homme  ne  doit 
être  ni  oublié,  ni  perdu. 

Louis   LUMET. 

1  Elle  n'eut  que  trois  numéros.  Nous  l'étudierons  en  détail  dans 
le  second  volume  des  Curiosite's  littéraires  et  pages  inconnues. 
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GENERALITES 


Mens  agitât  molem. 


{Virgile) 

U esprit  cVun  homme  se  devine  à  la 
manière  dont  il  porte  sa  canne. 
(  Traduction  fashionable) . 


)  "u 


CHAPITRE  PREMIER  ' 


PROLEGOMENES. 


La  civilisation  a  éche- 
lonné les  hommes  sur  trois 
grandes  lignes...  Il  nous 
aurait  été  facile  de  colorier 
nos  catégories  à  la  manière 
de  M.  Charles  Dupin,  - 
mais,  comme  le  charlata- 
nisme serait  un  contre-sens 
dans  un  ouvrage  de  philo- 
sophie chrétienne,  nous 
nous  dispenserons  de  mêler 
la  peinture  aux  X  de  l'al- 
gèbre, et  nous  tâcherons,  en  professant  les  doctrines  les 

'  Le  Traité  de  la  Vie  élégante  fut  publié  dans  la  Mode,  re^ue  des 
modesy  galerie  des  mœurs^  album  des  Salons  (2"  année,  tome  i  ')  en 
1830.  Il  parut  dans  les  livraisons  i,  2,  3,  4,  6,  et  dans  cette  der- 
nière on  annonce  :  "  la  prochaine  livraison  contiendra  la  suite  de  ce 
chapitre".  Mais  le  Traité  de  la  Vie  élégante  ne  fut  pas  continué. 
Balzac  donna  la  même  année  à  la  Mode  une  courte  étude  sur  Gavarni 
qui  l'illustrait.  Des  salons  littéraires  et  des  mots  élogieux,  De  ce  qui 
n  est  pas  à  la  mode  et  divers  essais,  le  tout  ne  portant  pas  sa  signature. 

'  Le  Baron  Charles  Dupin  en  dehors  de  son  action  politique 
écrivit  de  nombreux  ouvrages  de  science  et  quelques-uns  où  il  y 
mêlait  les  arts  :  Discours  et  leçons  sur  l'industrie,  le  commerce,  la 
Marine  et  sur  les  Sciences  appliquées  aux  Arts  (1S25)  ;  Tableau  des 
Arts  et  métiers  et  des  Beaux-Arts  (iSzô).  On  discutait  sa  Méthode 
Scientifique  employée  pour  l'enseignement  des  Arts. 


20  H.    DE    BALZAC 

plus  secrètes  de  la  vie  élégante,  d'être  compris  même  de 
nos  antagonistes,  les  gens  en  bottes  à  revers. 

Or,  les  trois  classes  d'êtres  créées  par  les  mœurs  mo- 
dernes sont  : 

L'homme  qui  travaille  ; 

L'homme  qui  pense  ; 

L'homme  qui  ne  fait  rien. 

De  là  trois  formules  d'existence  assez  complètes  pour 
exprimer  tous  les  genres  de  vie,  depuis  le  roman  poétique 
et  vagabond  du  Bohême  jusqu'à  l'histoire  monotone  et 
somnifère  des  rois  constitutionnels  : 

La  vie  occupée  ; 

La  vie  d'artiste  ; 

La  vie  élégante. 

§  I 

De  la  Vie  occupée 

Le  thème  de  la  vie  occupée  n'a  pas  de  variantes.  En 
faisant  œuvre  de  ses  dix  doigts,  l'homme  abdique  toute  une 
destinée  ;  il  devient  un  moyen,  et,  malgré  toute  notre 
philanthropie,  les  résultats  obtiennent  seuls  notre  admira- 
tion. Partout,  l'homme  va  se  pâmant  devant  quelques  tas 
de  pierres,  et,  s'il  se  souvient  de  ceux  qui  les  ont  amoncelés, 
c'est  pour  les  accabler  de  sa  pitié  ;  si  l'architecte  lui  appa- 
raît encore  comme  une  grande  pensée,  ses  ouvriers  ne 
sont  plus  que  des  espèces  de  treuils  et  restent  confondus 
avec  les  brouettes,  les  pelles  et  les  pioches. 

Est-ce  une  injustice  ?  non.  Semblables  aux  machines  à 
vapeur,  les  hommes  enrégimentés    par   le    travail  se   pro- 
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duisent  tous  sous  la  même  forme  et  n*ont  rien  d'individuel. 
L'homme-instrument  est  une  sorte  de  zéro  social,  dont 
le  plus  grand  nombre  possible  ne  composera  jamais  une 
somme,  s'il  n'est  précédé  par  quelques  chiffres. 

Un  laboureur,  un  maçon,  un  soldat,  sont  les  fragments 
d'uniformes  d'une  même  masse,  les  segments  d'un  même 
cercle,  le  même  outil  dont  le  manche  est  différent.  Ils  se 
couchent  et  se  lèvent  avec  le  soleil  ;  aux  uns,  le  chant  du 
coq  ;  à  l'autre,  la  diane  ;  à  celui-ci,  une  culotte  de  peau, 
deux  aunes  de  drap  bleu  et  des  bottes  :  à  ceux-là  les 
premiers  haillons  trouvés  ;  à  tous  les  plus  grossiers 
aliments  ;  battre  du  plâtre  ou  battre  des  hommes,  récolter 
des  haricots  ou  des  coups  de  sabre,  tel  est,  en  chaque 
saison,  le  texte  de  leurs  efforts.  Le  travail  semble  être 
pour  eux  une  énigme  dont  ils  cherchent  le  mot  jusqu'à 
leur  dernier  jour.  Assez  souvent  le  triste  pensum  de  leur 
existence  est  récompensé  par  l'acquisition  d'un  petit  banc 
de  bois  où  ils  s'asseyent  à  la  porte  d'une  chaumière,  sous 
un  sureau  poudreux,  sans  craindre  de  s'entendre  dire  par 
un  laquais  : 

"  Allez-vous-en,  bonhomme  !  nous  ne  donnons  que 
le  lundi.  " 

Pour  tous  ces  malheureux  la  vie  est  résolue  par  du  pain 
dans  la  huche^  et  l'élégance,  par  un  bahut  où  il  y  a  des  hardes. 

Le  petit  détaillant,  le  sous-lieutenant,  le  commis-rédac- 
teur, sont  des  types  moins  dégradés  de  la  vie  occupée, 
mais  leur  existence  est  encore  marquée  au  coin  de  la 
vulgarité.  C'est  toujours  du  travail  et  toujours  le  treuil  : 
seulement  le  mécanisme  en  est  un  peu  plus  compliqué,  et 
l'intelligence  s'y  engrène  avec  parcimonie. 
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Loin  d'être  un  artiste,  le  tailleur  se  dessine  toujours, 
dans  la  pensée  de  ces  gens-là,  sous  la  forme  d'une  impi- 
toyable facture  :  ils  abusent  de  l'institution  des  faux  cols, 
se  reprochent  une  fantaisie  comme  un  vol  fait  à  leurs 
créanciers,  et,  pour  eux,  une  voiture  est  un  fiacre  dans  les 
circonstances  ordinaires,  une  remise  les  jours  d'enterrement 
ou  de  mariage. 

S'ils  ne  thésaurisent  pas  comme  les  manouvriers,  afin 
d'assurer  à  leur  vieillesse  le  vivre  et  le  couvert,  l'espérance 
de  leur  vie  d'abeille  ne  va  guère  au  delà  :  car  c'est  la 
possession  d'une  chambre  bien  froide,  au  quatrième,  rue 
Boucherat  ;  puis  une  capote  et  des  gants  de  percale  écrue 
pour  la  femme  ;  un  chapeau  gris  et  une  demi-tasse  de 
café  pour  le  mari  ;  l'éducation  de  Saint-Denis  ou  une 
demi-bourse  pour  les  enfants,  du  bouilli  persillé  deux 
fois  la  semaine  pour  tous.  Ni  tout  à  fait  zéros  ni  tout 
à  fait  chiffres,  ces  créatures-là  sont  peut-être  des  déci- 
males. 

Dans  cette  cité  dolente^  la  vie  est  résolue  par  une 
pension  ou  quelques  rentes  sur  le  grand-livre,  et  l'élégance 
par  des  draperies  à  franges,  un  lit  en  bateau  et  des  flam- 
beaux sous  verre. 

Si  nous  montons  encore  quelques  bâtons  de  l'échelle 
sociale,  sur  laquelle  les  gens  occupés  grimpent  et  se 
balancent  comme  les  mousses  dans  les  cordages  d'un  grand 
bâtiment,  nous  trouvons  le  médecin,  le  curé,  l'avocat,  le 
notaire,  le  petit  magistrat,  le  gros  négociant,  le  hobereau, 
le  bureaucrate,  l'officier  supérieur,  etc. 

Ces  personnages  sont  des  appareils  merveilleusement 
perfectionnés,  dont  les  pompes,  les  chaînes,  les  balanciers, 
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dont  tous  les  rouages,  enfin,  soigneusement  polis,  ajustés, 
huilés,  accomplissent  leurs  révolutions  sous  d'honorables 
caparaçons  brodés.  Mais  cette  vie  est  toujours  une  vie  de 
mouvement  où  les  pensées  ne  sont  encore  ni  libres,  ni 
largement  fécondes.  Ces  messieurs  ont  à  faire  journelle- 
ment un  certain  nombre  de  tours  inscrits  sur  des  agenda. 
Ces  petits  livres  remplacent  les  chiens  de  cour  qui  les  har- 
celaient naguère  au  collège,  et  leur  remettent  à  toute 
heure  en  mémoire  qu'ils  sont  les  esclaves  d'un  être  de 
raison  mille  fois  plus  capricieux,  plus  ingrat  qu'un  sou- 
verain. 

Quand  ils  arrivent  à  l'âge  de  repos,  le  sentiment  de  la 
fashion  s'est  oblitéré,  le  temps  de  l'élégance  a  fui  sans 
retour.  Aussi  la  voiture  qui  les  promène  est-elle  à  marche- 
pieds saillants  à  plusieurs  fins,  ou  décrépite  comme  celle 
du  célèbre  Portai  ^.  Chez  eux,  le  préjugé  du  cachemire  vit 
encore  ;  leurs  femmes  portent  des  rivières  et  des  girandoles; 
leur  luxe  est  toujours  une  épargne  ;  dans  leur  maison  tout 
est  cossu^  et  vous  lisez  au-dessus  de  la  loge  :  —  Parlez  au 
suisse.  —  Si  dans  la  somme  sociale  ils  comptent  comme 
des  chiffres,  ce  sont  des  unités. 

Pour  les  parvenus  de  cette  classe,  la  vie  est  résolue  par 
le  titre  de  baron,  et  l'élégance  par  un  grand  chasseur  bien 
emplumé  ou   par   une   loge    à  P'eydeau. 

Là  cesse  la  vie  occupée.  Le  haut  fonctionnaire,  le 
prélat,   le  général,   le   grand  propriétaire,   le   ministre,   le 

'  Antoine  Portai  (i 742-1  832)  premier  médecin  du  roi,  avait  con- 
servé les  modes  de  l'ancien  régime,  et,  d'aHure  bonhomme  et  simple, 
son  équipage  était  un  sujet  de  plaisanteries  pour  les  journaux  de 
l'époque. 


24  H.    DE    BALZAC 

valet  ^  et  les  princes  sont  dans  la  catégorie  des  oisifs  et 
appartiennent    à   la    vie  élégante. 

Après  avoir  achevé  cette  triste  autopsie  du  corps  social, 
un  philosophe  éprouve  tant  de  dégoût  pour  les  préjugés 
qui  amènent  les  hommes  à  passer  les  uns  près  des  autres 
en  s'évitant  comme  des  couleuvres,  quMl  a  besoin  de  se 
dire  :  —  Je  ne  construis  pas  à  plaisir  une  nation,  je  l'ac- 
cepte toute  faite... 

Cet  aperçu  de  la  société,  prise  en  masse,  doit  aider  à 
concevoir  nos  premiers  aphorismes,  que  nous  formulons 
ainsi  : 

I 

Le  but  de  la  vie  civilisée  ou  sauvage  est  le  repos. 

II 
Le  repos  absolu  produit  le  spleen. 

III 

La  vie  élégante  est,  dans  une  large  acception  du  terme, 
Fart  d'animer  le  repos. 

IV 

L'homme  habitué  au  travail  ne  peut  comprendre  la  vie 
élégante. 

V 

Corollaire.  Pour  être  fashionable^  il  faut  jouir   du  repos 

sans   avoir   passé   par    le  travail  :    autrement    gagner   un 

quaterne,  être  fils  de  millionnaire,  prince,  sinécuriste  ou 

cumulard. 

'  Le  valet  est  une  espèce  de  bagage  à  la  vie  élégante.  (Note  de 
Balzac). 
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§    II 

De  la  Vie  d'Artiste. 

L'artiste  est  une  exception  :  son 
oisiveté  est  un  travail,  et  son  travail 
un  repos  ;  il  est  élégant  et  négligé  tour 
à  tour  ;  il  revêt,  à  son  gré,  la  blouse 
du  laboureur,  et  décide  du  frac  porté 
par  l'homme  à  la  mode  ;  il  ne  subit 
pas  de  lois  :  il  les  impose.  Qu'il  s'oc- 
cupe à  ne  rien  faire,  ou  médite  un 
chef-d'œuvre,  sans  paraître  occupé  : 
qu'il  conduise  un  cheval  avec  un  mors 
de  bois,  ou  même  à  grandes  guides  les 
quatre  chevaux  d'un  britschka  ;  qu'il 
n'ait  pas  vingt-cinq  centimes  à  lui,  ou 
jette  de  l'or  à  pleines  mains,  il  est  toujours  l'expression 
d'une  grande  pensée  et  domine  la  société. 

Quand  M.  Peel  ^  entra  chez  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand, il  se  trouva  dans  un  cabinet  dont  tous  les  meubles 
étaient  en  bois  de  chêne  :  le  ministre  trente  fois  million- 
naire vit  tout  à  coup  les  ameublements  d'or  ou  d'argent 
massif,  qui  encombrent  l'Angleterre,  écrasés  par  cette 
simplicité. 

L'artiste  est  toujours  grand.  Il  a  une  élégance  et  une 
vie  à  lui,  parce  que,  chez  lui  tout  reflète  son  intelligence 
et  sa  gloire.  Autant  d'artistes,  autant  de  vies  caractérisées 

*  Robert  Peel  (1788-1850)  homme  d'État  anglais.  Partisan,  dans 
la  politique  étrangère,  d'un  rapprochement  avec  la  France. 
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par  des  idées  neuves.  Chez  eux,  Isifashion   doit  être  sans 
force  :   ces  êtres  indomptés   façonnent  tout  à   leur  guise. 
S'ils  s'emparent  d'un  magot,  c'est  pour  le  transfigurer. 
De  cette  doctrine   se  déduit  un   aphorisme  européen  : 

VI 

Un  artiste  vit  comme  il  veut,  ou...  comme  il  peut. 

§    III 

De  la  Vie  Élégante. 

Si  nous  omettions  de  définir  ici  la  vie  élégante,  ce  traité 
serait  infirme.  Un  traité  sans  définition  est  comme  un 
colonel  amputé  des  deux  jambes  :  il  ne  peut  plus  guère 
aller  que  cahin-caha.  Définir,  c'est  abréger  :  abrégeons 
donc. 

Définitions. 

La  vie  élégante  est  la  perfection  de  la  vie  extérieure  et 
matérielle  ; 

Ou  bien  : 

L'art  de  dépenser  ses  revenus  en  homme  d'esprit  ; 

Ou  encore  : 

La  science  qui  nous  apprend  à  ne  rien  faire  comme  les 
autres,  en  paraissant  tout  faire  comme  eux  ; 

Mais  mieux  peut-être  : 

Le  développement  de  la  grâce  et  du  goût  dans  tout  ce 
qui  nous  est  propre  et  nous  entoure  ; 

Ou  plus  logiquement  : 

Savoir   se    faire    honneur   de    sa   fortune. 

Selon  notre  honorable  ami,  E.  de  G...,  ^  ce  serait  : 
*  Emile  de  Girardin  avec  lequel  Balzac  était  fort  lié. 
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La  noblesse  transportée  dans  les  choses. 

D'après  P.-T.  Smith  : 

La  vie  élégante  est  le  principe  fécondant  de  l'industrie. 

Suivant  M.  Jacotot,  ^  un  traité  sur  la  vie  élégante  est 
inutile,  attendu  qu'il  se  trouve  tout  entier  dans  TèUma- 
que.  (Voir  la  Constitution  de  Salente.) 

A  entendre  M.  Cousin  ce  serait  dans  un  ordre  de  pen- 
sées plus  élevé  : 

"  L^ exercice  de  la  raison^  nécessairement  accompagné  de 
"  celui  des  sens.,  de  V imagination  et  du  cœur.,  quiy  se 
"  mêlant  aux  institutions  primitives^  aux  illuminations  im- 
"  médiates  de  Fanimalisme.,  va  teignant  la  vie  de  ses 
"  couleurs^  (Voyez,  page  44  du  Cours  de  Phistoire  de  la 
Philosophie^  si  le  mot  vie  élégante  n'est  pas  véritablement 
celui  de  ce  rébus.) 

Dans  la  doctrine  de  Saint-Simon  : 

La  vie  élégante  serait  la  plus  grande  maladie  dont  une 
société  puisse  être  affligée,  en  partant  de  ce  principe  : 
"  Une  grande  fortune  est  un  vol.  " 

Suivant  Chodruc  ;  ^ 

Elle  est  un  tissu  de  frivolités  et  de  billevesées. 

La  vie   élégante  comporte   bien   toutes  ces  définitions 

Joseph  Jacotot  (i  770-1  840),   pédagogue  inventeur  et  propaga- 
teur d'une  méthode  d'enseignement  basée  sur  la  mémoire. 

*  Chodruc-Duclos,  original  et  assez  mystérieux  personnage,  mêlé 
à  diverses  intrigues  politiques,  qui  dût  sa  célébrité,  sous  la  Restaura- 
tion, à  ses  allures  débraillées  et  ses  costumes  haillonneux.  C'était  un 
type  parisien  que  l'on  se  montrait  dans  les  galeries  du  Palais-Royal. 
Il  publia  une  Lettre  de  l'Homme  ù  la  longue  barbe  à  son  ancien  ami 
M^  le  Comte  de  Piyronnet  sur  sa  rentrée  au  ministt'rCj  (Paris,  1830, 
in-8,  12  pp-)-  O"  ^  <^^^s  Mémoires  de  Chodruc-Duclos^  recueillis  et 
publiés  par  J.  Arago  et  Edouard  Gouin  (Paris,  1842). 
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subalternes,  périphrases  de  notre  aphorisme  III,  mais  elle 
renferme,  selon  nous,  des  questions  plus  importantes  encore, 
et,  pour  rester  fidèle  à  notre  système  d'abréviation,  nous 
allons  essayer  de  les  développer. 

Un  peuple  de  riches  est  un  rêve  politique  impossible  à 
réaliser.  Une  nation  se  compose  nécessairement  de  gens 
qui  produisent  et  de  gens  qui  consomment.  Comment 
celui  qui  sème,  plante,  arrose  et  récolte,  est-il  précisément 
celui  qui  mange  le  moins  !  Ce  résultat  est  un  mystère 
assez  facile  à  dévoiler,  mais  que  bien  des  gens  se  plaisent 
à  considérer  comme  une  grande  pensée  providentielle. 
Nous  en  donnerons  peut-être  Texplication  plus  tard,  en 
arrivant  au  terme  de  la  voie  suivie  par  Thumanité.  Pour 
le  moment  au  risque  d'être  accusé  d'aristocratie,  nous 
dirons  franchement  qu'un  homme  placé  au  dernier  rang 
de  la  société  ne  doit  pas  plus  demander  compte  à  Dieu  de 
sa  destinée  qu'une  huître  de  la  sienne. 

Cette  remarque  tout  à  la  fois  philosophique  et  chrétienne, 
tranchera  sans  doute  la  question  aux  yeux  des  gens  qui 
méditent  quelque  peu  les  chartes  constitutionnelles,  et, 
comme  nous  ne  parlons  pas  à  d'autres,  nous  poursuivrons. 

Depuis  que  les  sociétés  existent,  un  gouvernement 
a  donc  toujours  été  nécessairement  un  contrat  d'assurance 
conclu  entre  les  riches  contre  les  pauvres.  La  lutte  intes- 
tine produite  par  ce  prétendu  partage  h  la  M  ont  gommer  y  ^ 
allume  chez  les  hommes  civilisés  une  passion  générale 
pour  la  fortune^  expression  qui  prototype  toutes  les  ambi- 
tions particulières  :  car  du  désir  de  ne  pas  appartenir  à  la 
classe  souffrante  et  vexée  dérivent  la  noblesse,  l'aristocratie, 
les  distinctions,  les  courtisans,  les  courtisanes,  etc. 
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Mais  cette  espèce  de  fièvre  qui  porte  l'homme  à  voir 
partout  des  mâts  de  cocagne  et  à  s'affliger  de  ne  s'y  être 
juché  qu'au  quart,  au  tiers  ou  à  moitié,  a  forcément  déve- 
loppé l'amour-propre  outre  mesure  et  engendré  la  vanité. 
Or,  comme  la  vanité  n'est  que  l'art  de  s'endimancher 
tous  les  jours,  chaque  homme  a  senti  la  nécessité  d'avoir, 
comme  un  échantillon  de  sa  puissance,  un  signe  chargé 
d'instruire  les  passants  de  la  place  où  il  perche  sur  le 
grand  mât  de  cocagne,  au  sommet  duquel  les  rois  font 
leurs  exercices.  Et  c'est  ainsi  que  les  armoiries,  les  livrées, 
les  chaperons,  les  cheveux  longs,  les  girouettes,  les  talons 
rouges,  les  mitres,  les  colombiers,  le  carreau  à  l'église  et 
l'encens  par  le  nez,  les  particules,  les  rubans,  les  diadèmes, 
les  mouches,  le  rouge,  les  couronnes,  les  souliers  à  la 
poulaine,  les  mortiers,  les  simarres,  le  menu  vair,  l'écarlate, 
les  éperons,  etc.  etc.,  étaient  successivement  devenus 
des  signes  matériels  du  plus  ou  du  moins  de  repos  qu'un 
homme  pouvait  prendre,  du  plus  ou  du  moins  de  fantaisies 
qu'il  avait  le  droit  de  satisfaire,  du  plus  ou  du  moins 
d'hommes,  d'argent,  de  pensées,  de  labeurs  qu'il  lui  était 
possible  de  gaspiller.  Alors  un  passant  distinguait  rien  qu'à 
le  voir,  un  oisif  d'un  travailleur,  un  chiffre  d'un  zéro. 

Tout  à  coup  la  révolution,  ayant  pris  d'une  main 
puissante  toute  cette  garde-robe  inventée  par  quatorze 
siècles,  et  l'ayant  réduite  en  papier-monnaie,  amena  folle- 
ment un  des  plus  grands  malheurs  qui  puissent  affliger 
une  nation.  Les  gens  occupés  se  lassèrent  de  travailler 
tout  seuls  ;  ils  se  mirent  en  tète  de  partager  la  peine  et  le 
profit,  par  portion  égale,  avec  de  malheureux  riches  quj 
ne  savaient  rien   faire,  sinon  se  gaudir  en    leur  oisiveté  !... 
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Le  monde  entier,  spectateur  de  cette  lutte,  a  vu  ceux-là 
mêmes  qui  s'étaient  le  plus  affolés  de  ce  système  le  pros- 
crire, le  déclarer  subversif,  dangereux,  incommode  et 
absurde,  sitôt  que,  de  travailleurs,  ils  se  furent  métamor- 
phosés en  oisifs. 

Aussi  de  ce  moment,  la  société  se  reconstitua,  se 
rebaronifia,  se  recomtifia,  s'enrubanisa,  et  les  plumes  de 
coq  furent  chargées  d'apprendre  au  pauvre  peuple  ce  que 
les  perles  héraldiques  lui  disaient  jadis.  Fade  retro^  Satanas  !.. 
Arriére  de  nous,  PÉquins  !...  La  France,  pays  éminem- 
ment philosophique,  ayant  expérimenté,  par  cette  dernière 
tentative,  la  bonté,  l'utilité,  la  sécurité  du  vieux  système 
d'après  lequel  se  construisaient  les  nations,  revint  d'elle- 
même,  grâce  à  quelques  soldats,  au  principe  en  vertu 
duquel  la  Trinité  a  mis  en  ce  bas  monde  des  vallées  et 
des  montaîmes,  des  chênes  et  des  graminées. 


En  l'an,  de  grâce  1 804,  comme  en  Tan  MCXX,  il  a  été 
reconim  qu'il  est  infiniment  agréable,  pour  un  homme  ou 
une  femme,  de  se  dire,  en  regardant  ses  concitoyens:  "Je 
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suis  au  dessus  d'eux  ;  je  les  éclabousse,  je  les  protège,  je 
les  gouverne,  et  chacun  voit  clairement  que  je  les  gou- 
verne, les  protège  et  les  éclabousse  :  car  un  homme 
qui  éclabousse,  protège  ou  gouverne  les  autres,  parle, 
mange,  marche,  boit,  dort,  tousse,  s'habille,  s'amuse  autre- 
ment que  les  gens  éclaboussés,  protégés  et  gouvernés.  " 

Et  la  VIE  ÉLÉGANTE  a  surgi  !... 

Et  elle  s'est  élancée,  toute  brillante,  toute  neuve,  toute 
vieille,  toute  jeune,  toute  fière,  toute  pimpante,  tout 
approuvée,  corrigée,  augmentée  et  ressuscitée  par  ce  mono- 
logue merveilleusement  moral,  religieux,  monarchique, 
littéraire,  constitutionnel,  égoïste  : 

"J'éclabousse,  je  protège,  je....  etc.  " 

Car  les  principes  d'après  lesquels  se  conduisent  et 
vivent  les  gens  qui  ont  du  talent,  du  pouvoir  ou  de  l'ar- 
gent, ne    ressembleront  jamais  à  ceux  de    la  vie  vulgaire. 

Et  personne  ne  veut  être  vulgaire  !... 

La  vie  élégante  est  donc  essentiellement  la  science  des 
manières. 

Maintenant,  la  question  nous  semble  suffisamment 
abrégée  et  aussi  subtilement  posée  que  si  S.  S.  le  comte 
Ravez  ^  s'était  chargé  de  la  proposer  à  la  première  Chambre 
septennale. 

Mais  à  quelle  gent  commence  la  vie  élégante,  et  tous 
les  oisifs  sont-ils  aptes  à  en  suivre  les  principes  ? 

Voici  deux  aphorismes  qui  doivent  résoudre  tous  les 
doutes  et  servir  de  point  de  départ  à  nos  observations 
fashionables  : 

^  Le  comte  Ravez  (1770-1849),  président  de  la  Chambre,  pair  de 
France. 
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VII 

Pour  la  vie  élégante,  il  n'y  a  d'être  complet  que  le 
centaure^  Thomme  en  tilbury. 

VIII 

Il  ne  suffit  pas  d'être  devenu  ou  de  naître  riche  pour 
mener  une  vie  élégante  :  il  faut  en  avoir  le  sentiment. 

"  Ne  fais  pas  le  prince,  a  dit  avant  nous  Solon,  si  tu 
n  as  appris  a  1  être. 


CHAPITRE  II 


DU    SENTIMENT    DE    LA    VIE    ELEGANTE. 


La  complète  entente  du  pro- 
grès social  peut  seule  produire 
le  sentiment  de  la  vie  élégante. 
Cette  manière  de  vivre  n'est-elle 
pas  l'expression  des  rapports  et 
des  besoins  nouveaux  créés  par 
une  jeune  organisation  déjà 
virile  ?  Pour  s'en  expliquer  le 
sentiment  et  le  voir  adopté  par 
tout  le  monde,  il  est  donc  né- 
cessaire d'examiner  ici  l'enchaî- 
nement des  causes  qui  ont  fait 
éclore  la  vie  élégante  du  mou- 
vement même  de  notre  révolution  :  car  autrefois  elle 
n'existait  pas. 

En  effet,  jadis  le  noble  vivait  à  sa  guise  et  restait  toujours 
un  être  à  part.  Seulement  les  façons  du  courtisan  rempla- 
çaient, au  sein  de  ce  peuple  à  talons  rouges,  les  recherches 
de  notre  vie  fashionable.  Encore  le  ton  de  la  cour  n'a-t-il 
daté  que  de  Catherine  de  Médicis.  Ce  furent  nos  deux 
reines  italiennes  qui  importèrent  en  France  les  raffine- 
ments du  luxe,  la  grâce  des  manières  et  les  féeries  de  la 
toilette.  L'œuvre  que  commença  Catherine,  en  introdui- 
sant l'étiquette  (voir  ses  lettres  à  Charles  IX),  en  entourant 
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le  trône  des  supériorités  intellectuelles,  fut  continuée  par 
les  reines  espagnoles,  influence  puissante  qui  rendit  la 
cour  de  France  arbitre  et  dépositaire  des  délicatesses  inven- 
tées, tour  à  tour,  et  par  les  Maures  et  par  l'Italie. 

Mais,  jusqu'au  régne  de  Louis  XV,  la  différence  qui 
distinguait  le  courtisan  du  noble  ne  se  trahissait  guère  que 
par  des  pourpoints  plus  ou  moins  chers,  par  des  bottines 
plus  ou  moins  évasées,  une  fraise,  une  chevelure  plus  ou 
moins  musquée,  et  par  des  mots  plus  ou  moins  neufs.  Ce 
luxe,  tout  personnel,  n'était  jamais  complété  par  un 
ensemble  dans  l'existence.  Cent  mille  écus,  profusément 
jetés  dans  un  habillement,  dans  un  équipage,  suffisaient 
pour  toute  une  vie.  Puis  un  noble  de  province  pouvait  se 
mal  vêtir  et  savoir  élever  un  de  ces  édifices  merveilleux, 
notre  admiration  d'aujourd'hui  et  le  désespoir  de  nos  for- 
tunes modernes,  tandis  qu'un  courtisan  richement  mis  eût 
été  fort  embarrassé  de  recevoir  deux  femmes  chez  lui.  Une 
salière  de  Benvenuto  Cellini,  achetée  au  prix  de  la  rançon 
d'un  roi,  s'élevait  souvent  sur  une  table  entourée  de  bancs. 

Enfin,  si  nous  passons  de  la  vie  matérielle  à  la  vie 
morale,  un  noble  pouvait  faire  des  dettes,  vivre  dans  les 
cabarets,  ne  pas  savoir  écrire  ou  parler,  dire  des  niaiseries, 
il  demeurait  noble.  Le  bourreau  et  la  loi  le  distinguaient 
encore  de  tous  les  exemplaires  de  Jacques  Bonhomme 
(l'admirable  type  des  gens  occupés),  en  lui  tranchant  la 
tcte,  au  lieu  de  le  pendre.  On  eût  dit  le  civis  romanus  en 
France  :  car,  véritables  esclaves,  les  Gaulois  ^  étaient 
devant  lui  comme  s'ils  n'existaient  pas. 

'  Gentilhomme   voulait  dire  l'homme  de  la  nation  :  gentis  homo. 
(Note  de  BalzacJ. 
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Cette  doctrine  fut  si  bien  comprise,  qu'une  femme  de 
qualité  s'habillait  devant  ses  gens,  comme  s'ils  eussent  été 
des  bœufs  ;  ne  se  déshonorait  pas  en  chipant  l'argent 
des  bourgeois  (voir  la  conversation  de  la  duchesse  de 
Tallard  dans  le  dernier  ouvrage  de  M.  Barrière)  ;  que  la 
comtesse  d'Egmont  ne  croyait  pas  commettre  d'infidélité 
en  aimant  un  vilain  ;  que  madame  de  Chaulnes  affirmait 
qu'une  duchesse  n'avait  pas  d'âge  pour  un  roturier,  et 
que  M.  Joly  de  Fleury  considérait  logiquement  les 
vingt  millions  de  corvéables  comme  un  accident  dans 
l'Etat. 

Aujourd'hui  les  nobles  de  1804  ou  de  Tan  MCXX  ne 
représentent  plus  rien.  La  Révolution  n'était  qu'une 
croisade  contre  les  privilèges,  et  sa  mission  n'a  pas  été 
tout  à  fait  vaine  :  car,  si  la  chambre  des  Pairs,  dernier 
lambeau  des  prérogatives  héréditaires,  devient  une  oligar- 
chie territoriale,  elle  ne  sera  jamais  une  aristocratie 
hérissée  de  droits  hostiles.  Mais,  malgré  l'amélioration 
apparente  imprimée  à  l'ordre  social  par  le  mouvement  de 
1789,  l'abus  nécessaire  que  constitue  l'inégalité  des 
fortunes  s'est  régénéré  sous  de  nouvelles  formes.  N'avons- 
nous  pas,  en  échange  d'une  féodalité  risible  et  déchue,  la 
triple  aristocratie  de  l'argent,  du  pouvoir  et  du  talent,  qui, 
toute  légitime  qu'elle  soit,  n'en  jette  pas  moins  sur  la 
masse  un  poids  immense,  en  lui  imposant  le  patriciat  de 
la  banque,  le  ministérialisme  et  la  balistique  des  journaux 
ou  de  la  tribune,  marchepieds  des  gens  de  talent  ?  Ainsi, 
tout  en  consacrant,  par  son  retour  à  la  monarchie  consti 
tutionnelle,  une  mensongère  égalité  politique,  la  France 
n'a  jamais  que  généralisé  le  mal  :   car   nous  sommes  une 
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démocratie  de  riches.  Avouons-le,  la  grande  lutte  du 
dix-huitième  siècle  était  im  combat  singulier  entre  le 
tiers  état  et  les  ordres.  Le  peuple  n'y  fut  que  l'auxiliaire 
des  plus  habiles.  Aussi,  en  octobre  1830,  il  existe  encore 
deux  espèces  d'hommes  :  les  riches  et  les  pauvres,  les  gens 
en  voiture  et  les  gens  à  pied,  ceux  qui  ont  payé  le  droit 
d'être  oisifs  et  ceux  qui  tentent  de  l'acquérir.  La  société 
s'exprime  en  deux  termes,  mais  la  proposition  reste  la 
même.  Les  hommes  doivent  toujours  les  délices  de  la  vie 
et  le  pouvoir  au  hasard  qui,  jadis,  créait  les  nobles  :  car  le 
talent  est  un  bonheur  d'organisation,  comme  la  fortune 
patrimoniale  en  est  un  de  naissance. 

L'oisif  gouvernera  donc  toujours  ses  semblables  :  après 
avoir  interrogé,  fatigué  les  choses,  il  éprouve  l'envie  de 
JOUER  AUX  HOMMES.  D'aiUeurs,  celui-là  dont  l'existence  est 
assurée,  pouvant  seul  étudier,  observer,  comparer,  le  riche, 
déploie  l'esprit  d'envahissement  inhérent  à  l'âme  humaine 
au  profit  de  son  intelligence  :  et  alors  le  triple  pouvoir 
du  temps,  de  l'argent  et  du  talent  lui  garantit  le  monopole 
de  l'empire  :  car  l'homme  armé  de  la  pensée  a  remplacé 
le  banneret  bardé  de  fer.  Le  mal  a  perdu  de  sa  force  en 
s'étendant;  l'intelligence  est  devenue  le  pivot  de  notre  civi- 
lisation: tel  est  le  progrès  acheté  par  le  sang  de  nos  pères. 

L'aristocratie  et  la  bourgeoisie  vont  mettre  en  commun, 
l'une  ses  traditions  d'élégance,  de  bon  goût  et  de  haute 
politique,  l'autre  ses  conquêtes  prodigieuses  dans  les  arts 
et  les  sciences  ;  puis,  toutes  deux,  à  la  tête  du  peuple,  elles 
l'entraîneront  dans  une  voie  de  civilisation  et  de  lumière. 
Mais  les  princes  de  la  pensée,  du  pouvoir  ou  de  l'industrie, 
qui   forment  cette  caste  agrandie,  n'en   éprouveront  pas 
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moins  une  invincible  démangeaison  de  publier,  comme  les 
nobles  d'autrefois,  leur  degré  de  puissance,  et,  aujourd'hui 
encore,  l'homme  social  fatiguera  son  génie  à  trouver  des 
distinctions.  Ce  sentiment  est  sans  doute  un  besoin  de 
l'âme,  une  espèce  de  soif  :  car  le  sauvage  même  a  ses 
plumes,  ses  tatouages,  ses  arcs  travaillés,  ses  cauris,  et  se 
bat  pour  des  verroteries.  Alors,  comme  le  dix-neuvième 
siècle  s'avance  sous  la  conduite  d'une  pensée  dont  le  but 
est  de  substituer  l'exploitation  de  l'homme  par  l'intelli- 
gence,  à  l'exploitation    de  l'homme    par    l'homme  \    la 

'  Cette  expression  métaphysique  du  dernier  progrès  fait  par 
l'homme  peut  servir  à  expliquer  la  structure  de  la  société,  et  à 
trouver  les  raisons  des  phénomènes  offerts  par  les  existences  indivi- 
duelles. Ainsi  la  vie  occupée  n'étant  jamais  quune  exploitation  de 
la  matière  par  F  homme  ou  une  exploitation  de  l'homme  par  l'homme^ 
tandis  que  la  vie  d'artiste  et  la  vie  élégante  supposent  toujours 
une  exploitation  de  l" homme  par  la  pensée,  il  est  facile,  en  appliquant 
ces  formules  au  plus  ou  moins  d'intelligence  développée  dans  les 
travaux  humains,  de  s'expliquer  la  différence  des  fortunes.  En  effet,  en 
politique,  en  finances  comme  en  mécanique,  le  résultat  est  toujours 
en  raison  de  la  puissance  des  moyens  C.  Q.  E.  A.  D. 

Ce  système  doit-il  nous  rendre  un  jour  tous  millionnaires  }... 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Malgré  le  succès  de  M.  Jacotot,  c'est  une 
erreur  de  croire  les  intelligences  égales  :  elles  ne  peuvent  l'être  que 
par  une  similitude  de  force,  d'exercice  ou  de  perfection  impossible 
à  rencontrer  dans  les  organes  :  car  chez  les  hommes  civilisés  surtout, 
il  serait  difficile  de  rassembler  deux  organisations  homogènes.  Ce  fait 
immense  prouve  que  Sterne  avait  peut-être  raison  de  mettre  VArt 
d'accoucher  en  avant  de  toutes  les  sciences  et  des  philosophies.  Alors 
les  hommes  resteront  donc  toujours  les  uns  pauvres,  les  autres 
riches  :  seulement,  les  intelligences  supérieures  étant  dans  une  voie 
de  progrès,  le  bien-être  de  la  masse  augmentera,  comme  le  démontre 
l'histoire  de  la  civilisation  depuis  le  seizième  siècle,  moment  où  la 
pensée  a  triomphé,  en  Europe,  par  l'influence  de  Bacon,  de 
Descartes  et  de  Bayle.  (Note  de  Balz:.acJ. 
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promulgation  constante  de  notre  supériorité  devra  subir 
l'influence  de  cette  haute  philosophie  et  participera  bien 
moins  de  la  matière  que  de  l'âme. 

Hier  encore,  les  Francs  sans  armures,  peuple  débile  et 
dégénéré,  continuaient  les  rites  d'une  religion  morte  et 
levaient  les  étendards  d'une  puissance  évanouie. 

Maintenant,  chaque  homme  qui  va  se  dresser  s'appuiera 
sur  sa  propre  force. 

Les  oisifs  ne  seront  plus  des  fétiches,  mais  de  véritables 
dieux.  Alors  l'expression  de  notre  fortune  résultera  de 
son  emploi,  et  la  preuve  de  notre  éléva- 
tion individuelle  se  trouvera  dans  l'en- 
semble de  notre  vie  :  car  princes  et 
peuples  comprennent  que  le  signe  le  plus 
énergique  ne  suppléera  plus  le  pouvoir. 
Ainsi  pour  chercher  à  rendre  un  système 
par  une  image,  il  ne  reste  pas  trois 
figures  de  Napoléon  en  habits  impériaux, 
et  nous  le  voyons  partout  vêtu  de  son 
petit  uniforme  vert,  coiffé  de  son  chapeau 
à  trois  cornes  et  les  bras  croisés.  Il  n'est 
poétique  et  vrai  que  sans  le  charlatanisme 
impérial.  En  le  précipitant  du  haut  de 
sa  colonne,  ses  ennemis  l'ont  grandi. 
Dépouillé  des  oripeaux  de  la  royauté,  Napoléon  devient 
immense  ;  il  est  le  symbole  de  son  siècle,  une  pensée  de 
l'avenir.  L'homme  puissant  est  toujours  simple  et  calme. 
Du  moment  où  deux  livres  de  parchemin  ne  tiennent 
plus  lieu  de  tout,  où  le  fils  naturel  d'un  baigneur  million- 
naire et  un  homme  de  talent  ont  les  mêmes  droits  que  le 


TRAITÉ    DE    LA    VIE    ELEGANTE  39 

fils  d'un  comte,  nous  ne  pouvons  plus  être  distinctibles  que 
par  notre  valeur  intrinsèque.  Alors,  dans  notre  société,  les 
différences  ont  disparu  :  il  n'y  a  plus  que  des  nuances.  Aussi 
le  savoir-vivre,  l'élégance  des  manières,  leyV  ne  sais  quoï^  fruit 
d'une  éducation  complète,  forment  la  seule  barrière  qui 
sépare  l'oisif  de  l'homme  occupé.  S'il  existe  un  privilège, 
il  dérive  de  la  supériorité  morale.  De  là  le  haut  prix 
attaché,  par  le  plus  grand  nombre,  à  l'instruction,  à  la 
pureté  du  langage,  à  la  grâce  du  maintien,  à  la  manière 
plus  ou  moins  aisée  dont  une  toilette  est  portée,  à  la 
recherche  des  appartements,  enfin  à  la  perfection  de  tout 
ce  qui  procède  de  la  personne.  N'imprimons-nous  pas 
nos  mœurs,  notre  pensée,  sur  tout  ce  qui  nous  entoure 
et  nous  appartient  ?  "  —  Parle,  marche,  mange  ou 
habille-toi,  et  je  te  dirai  qui  tu  es,  "  a  remplacé  l'ancien 
proverbe,  expression  de  cour,  adage  de  privilégié.  Aujour- 
d'hui un  maréchal  de  Richelieu  est  impossible.  Un  pair 
de  France,  un  prince  même,  risque  de  tomber  au-dessous 
d'un  électeur  à  cent  écus,  s'il  se  déconsidère  :  car  il  n'est 
permis  à  personne  d'être  impertinent  ou  débauché.  Plus 
les  choses  ont  subi  l'influence  de  la  pensée,  et  plus  les 
détails  de  la  vie  se  sont  ennoblis,  épurés,  agrandis. 

Telle  est  la  pente  insensible  par  laquelle  le  christia- 
nisme de  notre  révolution  a  renversé  le  polythéisme  de 
la  féodalité,  par  quelle  filiation  un  sentiment  vrai  a 
respiré  jusque  dans  les  signes  matériels  et  changeants  de 
notre  puissance.  Et  voilà  comment  nous  sommes  revenus 
au  point  d'où  nous  sommes  partis:  —  à  l'adoration  du  veau 
d'or.  Seulement  l'idole  parle,  marche,  pense,  en  un  mot, 
elle  est  un  géant.  Aussi   le  pauvre  Jacques  Bonhomme 
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est-il  bâté  pour  longtemps.  Une  révolution  populaire  est 
impossible  aujourd'hui.  Si  quelques  rois  tombent  encore, 
ce  sera,  comme  en  France,  par  le  froid  mépris  de  la 
classe  intelligente. 

Pour  distinguer  notre  vie  par  de  l'élégance,  il  ne  suffit 
donc  plus  aujourd'hui  d'être  noble  ou  de  gagner  un 
quaterne  à  l'une  des  loteries  humaines,  il  faut  encore 
avoir  été  doué  de  cette  indéfinissable  faculté  (l'esprit  de 
nos  sens  peut-être  !)  qui  nous  porte  toujours  à  choisir  les 
choses  vraiment  belles  ou  bonnes,  les  choses  dont  l'en- 
semble concorde  avec  notre  physionomie,  avec  notre 
destinée.  C'est  un  tact  exquis,  dont  le  constant  exercice 
peut  seul  faire  découvrir  soudain  les  rapports,  prévoir  les 
conséquences,  deviner  la  place  ou  la  portée  des  objets, 
des  mots,  des  idées  et  des  personnes  :  car,  pour  nous 
résumer,  le  principe  de  la  vie  élégante  est  une  haute 
pensée  d'ordre  et  d'harmonie,  destinée  à  donner  de  la 
poésie  aux  choses.  De  là  cet  aphorisme  : 

IX 

Un  Homme  devient  Riche  ;  il  naît  Elégant. 

Appuyé  sur  de  telles  bases,  vu  de  cette  hauteur,  ce 
système  d'existence  n'est  donc  plus  une  plaisanterie 
éphémère,  un  mot  vide  dédaigné  par  les  penseurs  comme 
un  journal  lu.  La  vie  élégante  repose,  au  contraire,  sur 
les  déductions  les  plus  sévères  de  la  constitution  sociale. 
N'est-elle  pas  l'habitude  et  les  mœurs  des  gens  supé- 
rieurs qui  savent  jouir  de  la  fortune  et  obtenir  du  peuple 
le    pardon    de    leur    élévation,    en    faveur    des    bienfaits 
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répandus  par  leurs  lumières  ?  N'est-elle  pas  Texpression 
des  progrès  faits  par  un  pays,  puisqu'elle  en  représente 
tous  les  genres  de  luxe  ?  Enfin,  si  elle  est  l'indice  d'une 
nature  perfectionnée,  tout  homme  ne  doit-il  pas  désirer 
d'en  étudier,  d'en  surprendre  les  secrets  ? 

Alors  il  n'est  donc  plus  indifférent  de  mépriser  ou 
d'adopter  les  fugitives  prescriptions  de  la  mode  :  car  mens 
molem  agitât.  L'esprit  d'un  homme  se  devine  à  la  ma- 
nière dont  il  tient  sa  canne.  Les  distinctions  s'avilissent 
ou  meurent  en  devenant  communes,  mais  il  existe  une 
puissance  chargée  d'en  stipuler  de  nouvelles,  c'est  l'opinion: 
or,  la  mode  n'a  jamais  été  que  l'opinion  en  matière  de 
costume.  Le  costume  étant  le  plus  énergique  de  tous  les 
symboles,  la  révolution  fut  aussi  une  question  de  mode, 
un  débat  entre  la  soie  et  le  drap.  Mais  aujourd'hui  la 
MODE  n'est  plus  restreinte  au  luxe  de  la  personne.  Le 
matériel  de  la  vie,  ayant  été  l'objet  du  progrés  général,  a 
reçu  d'immenses  développements.  Il  n'est  pas  un  seul  de 
nos  besoins  qui  n'ait  produit  une  encyclopédie,  et  notre 
vie  animale  se  rattache  à  l'universalité  des  connaissances 
humaines.  Aussi,  en  dictant  les  lois  de  l'élégance,  la  mode 
embrasse-t-elle  tous  les  arts.  Elle  est  le  principe  des 
œuvres  comme  des  ouvrages.  N'est-elle  pas  le  cachet  dont 
un  consentement  unanime  scelle  une  découverte,  ou 
marque  les  inventions  qui  enrichissent  le  bien-être  de 
l'homme  ?  Ne  constitue-t-clle  pas  la  récompense  toujours 
lucrative,  l'hommage  décerné  au  génie  ?  En  accueillant,  en 
signalant  le  progrès,  elle  se  met  à  la  tête  de  tout  :  elle 
fait  les  révolutions  de  la  musique,  des  lettres,  du  dessin  et 
de  l'architecture.   Or,  un  traité  de  la  vie  élégante,  étant 
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la  réunion  des  principes  incommutables  qui  doivent  diriger 
la  manifestation  de  notre  pensée  par  la  vie  extérieure,  est 
en  quelque  sorte  la  métaphysique  des  choses. 


CHAPITRE  III 


PLAN    DE    CE    TRAITE 


J'arrive  de  Pierrefond  où  je  suis  allé  voir  mon  oncle  : 
il  est  riche,  il  a  des  chevaux,  il  ne  sait  seulement  pas  ce 
que  c'est  qu'un  tigre^  un  groom^  un  britschka^  et  va  encore 
dans  un  cabriolet  à  pompe  !... 

—  Hé  quoi  !  s'écria  tout  à  coup  notre  honorable  ami 
L.  M.  en  déposant  sa  pipe  entre  les  bras  d'une  Fênus  à 
la  tortue  qui  décore  sa  cheminée  ;  hé  quoi  !  s'il  s'agit  de 
l'homme  en  masse,  il  y  a  le  code  du  droit  des  gens  ;  d'une 
nation,  code  politique;  de  nos  intérêts,  code  civil;  de  nos 
différents,  code  de  procédure  ;  de  notre  liberté,  code 
d'instruction  ;  de  nos  égarements,  code  pénal  ;  de  l'in- 
dustrie, code  du  commerce  ;  de  la  campagne,  code  rural  ; 
des  soldats,  code  militaire  ;  des  nègres,  code  noir  ;  de  nos 
bois,  code  forestier  ;  de  nos  coquilles  pavoisées,  code  ma- 
ritime... Enfin  nous  avons  tout  formulé,  depuis  le  deuil 
de  cour,  depuis  la  quantité  de  larmes  que  nous  devons 
verser  pour  un  roi,  un  oncle,  un  cousin,  jusqu'à  la  vie  et 
le  pas  d'un  cheval  d'escadron... 

—  Hé  bien  !  quoi  ?  lui  dit  E.  de  G.,  en  ne  s'aperce- 
vant  pas  que  notre  honorable  ami  reprenait  haleine. 

—  Hé  bien  !  repliqua-t-il,  quand  ces  codes-là  ont  été 
faits,  je  ne  sais  qu'elle  épizootie  (il  voulait  dire  épidémie) 
a  saisi  les  cacographes,  et  nous  avons  été  inondés  de 
codes...    La  politesse,  la  gourmandise,  le  théâtre,  les  hon- 
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nêtes  gens,  les  femmes,  l'indemnité,  les  colons,  l'admi- 
nistration, tout  a  eu  son  code.  Puis  la  doctrine  de  Saint- 
Simon  a  dominé  cet  océan  d'ouvrages,  en  prétendant 
que  la  codification  (voyez  l'Organisateur)^  était  une  science 
spéciale.  Peut-être  le  typographe  s'est-il  trompé  et  n'a-t-il 
pas  bien  lu  caudification^  de  cauda^  queue  ?...  mais  n'im- 
porte... 

—  Je  vous  demande,  ajouta-t-il  en  arrêtant  un  de  ses 
auditeurs  et  le  tirant  par  un  bouton,  n'est-ce  pas  un  vrai 
miracle  que  la  vie  élégante  n'ait  pas  trouvé  de  législateurs 
parmi  tout  ce  monde  écrivant  et  pensant  ?  Ces  manuels, 
même  ceux  du  garde  champêtre,  du  maire  et  du  contri- 
buable, ne  sont-ils  pas  des  fadaises  auprès  d'un  traité  sur 
la  MODE  ?  La  publication  des  principes  qui  rendent  la  vie 
poétique  n'est-elle  pas  d'une  immense  utilité?  Si,  en  pro- 
vince, la  plupart  de  nos  fermes,  closeries,  borderies,  maisons, 
métairies,  bordages,  etc.,  sont  de  véritables  chenils  ;  si  le 
bestial,  et  surtout  les  chevaux,  obtiennent  en  France  un 
traitement  indigne  d'un  peuple  chrétien  ;  si  la  science  du 
confortable,  si  le  briquet,  de  l'immortelle  fumade^  si  la 
cafetière  de  Lemare,  si  les  tapis  à  bon  marché  sont 
inconnus  à  soixante  lieues  de  Paris,  il  est  bien  certain  que 
ce  manque  général  des  plus  vulgaires  inventions  dues  à  la 
science  moderne  vient  de  l'ignorance  dans  laquelle  nous 
laissons  croupir  la  petite  propriété  !  L'élégance  se  rattache 
à  tout.  Elle  tend  à  rendre  une  nation  moins  pauvre,  en 
lui  inspirant  le  goût  du  luxe,  car  un  grand  axiome  est 
certes  celui-ci: 

1  Journal  publié  en  1829  par  Enfantin,  Armand  Bazard,  Benja- 
min Bûchez  et  consacré  à  l'exposition  des  doctrines  de  Saint-Simon. 
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La  fortune  que   l'on  acquiert  est  en  raison  des   besoins 
que  l*on  se  crée. 

Elle  donne  (toujours  l'élégance) 
un  aspect  plus  pittoresque  à  un 
pays,  et  perfectionne  l'agriculture; 
car  des  soins  apportés  aux  vivres, 
au  couvert  des  animaux,  dépend  la 
beauté  des  races  et  de  leurs  pro- 
duits. Or,  allez  voir  dans  quels  trous 
les  Bretons  logent  leurs  vaches, 
leurs  chevaux,  leurs  moutons  et 
leurs  enfants,  et  vous  avouerez  que, 
de  tous  les  livres  à  faire,  un  traité 
sur  l'élégance  est  le  plus  philan- 
thropique et  le  plus  national.  Si  un 
ministre  a  laissé  son  mouchoir  et  sa  tabatière  sur  la  table  de 
Louis  XVIII,  si  les  miroirs  dans  lesquels  un  jeune  élégant 
se  fait  la  barbe,  chez  un  vieux  campagnard,  lui  donnent 
l'air  d'un  homme  prêt  à  tomber  en  apoplexie,  et  si  enfin 
votre  oncle  va  encore  dans  un  cambriolet  à  pompe,  c'est 
assurément  faute  d'un  ouvrage  classique  sur  la  mode  !... 
Notre  honorable  ami  parla  longtemps  et  très  bien  avec 
cette  facilité  d'élocution  que  les  envieux  nomment 
bavardage  ;  puis  il  conclut  en  disant  :  "  L'élégance  dra- 
matise la  vie...  " 

Oh  !   alors,    ce   mot    éveilla    un    hourra    général.    Le 
sagace  E.  de  G.  prouva  que  le   drame   ne   pouvait  guère 
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ressortir  de  runiformité  imprimée  par  l'élégance  aux 
mœurs  d'un  pays,  et,  mettant  en  regard  l'Angleterre  et 
l'Espagne,  il  démontra  sa  thèse  en  enrichissant  son 
argumentation  des  couleurs  locales,  que  lui  fournirent  les 
habitudes  des  deux  contrées.  Enfin  il  termina  ainsi  : 

—  Il  est  facile.  Messieurs,  d'expliquer  cette  lacune  dans 
la  science.  Hé  !  quel  homme  jeune  ou  vieux  serait  assez 
hardi  pour  assumer  sur  sa  tête  une  aussi  accablante 
responsabilité  ?  Pour  entreprendre  un  traité  de  la  vie 
élégante,  il  faudrait  avoir  un  fanatisme  d'amour-propre 
inimaginable  :  car  ce  serait  vouloir  dominer  les  personnes 
élégantes  de  Paris,  qui  elles-mêmes,  tâtonnent,  essaient  et 
n'arrivent  pas  toujours  à  la  grâce. 

En  ce  moment,  d'amples  libations  ayant  été  faites  en 
l'honneur  de  la  fashionable  déesse  du  thé,  les  esprits 
s'étaient  élevés  au  ton  de  l'illuminisme.  Alors  un  des 
plus  élégants  ^  rédacteurs  de  la  mode  se  leva  en  jetant  un 
regard  de  triomphe  sur  ses  collaborateurs  : 

—  Cet  homme  existe,  dit-il. 

Un  rire  général  accueillit  cet  exorde,  mais  le  silence 
de  l'admiration  y  succéda  bientôt  quand  il  eut  ajouté  : 

—  Brummel  !...  Brummel  est  à  Boulogne,  banni  de 
l'Angleterre  par  de  trop  nombreux  créanciers  oublieux  des 
services  que  ce  patriarche  de  la  fashîon  a  rendus  à  sa 
patrie  !... 

Et  alors  la  publication  d'un  traité  sur  la  vie  élégante 
parut  facile  et  fut  unanimement  résolue  comme  étant  un 
grand  bienfait  pour  l'humanité,  comme  un  pas  immense 
dans  la  vie  des  progrès. 

•  Ici  Télégance  s'applique  au  costume.  {Note  de  Balzac). 
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Il  est  inutile  d'ajouter  que  nous  devons  à  Brummel  les 
inductions  philosophiques  par  lesquelles  nous  sommes  arrivé 
à  démontrer,  dans  les  deux  précédents  chapitres,  combien 
la  vie  élégante  se  liait  fortement  à  la  perfection  de  toute 
société  humaine  :  les  anciens  amis  de  cet  immortel 
créateur  du  luxe  anglais  auront,  nous  l'espérons,  reconnu 
la  haute  philosophie  à  travers  la  traduction  imparfaite  de 
ses  pensées. 

Il  nous  serait  difficile  d'exprimer  le  sentiment  qui 
s'empara  de  nous  lorsque  nous  vîmes  ce  prince  de  la 
mode  :  c'était  tout  à  la  fois  du  respect  et  de  la  joie. 

Comment  ne  pas  se  pincer  épigrammatiquement  les 
lèvres,  en  voyant  l'homme  qui  avait  inventé  la  philosophie 
des  meubles,  des  gilets,  et  qui  allait  nous  léguer  des 
axiomes  sur  les  pantalons,  sur  la  grâce  et  sur  les  harnais  ? 

Mais  aussi  comment  ne  pas  être  pénétré  d'admiration, 
pour  le  plus  intime  ami  de  Georges  IV,  ^  pour  le  fashion- 
able  qui  avait  imposé  des  lois  à  l'Angleterre,  et  donné  au 
prince  de  Galles  ce  goût  de  toilette  et  de  confort abilisrne 
qui  valut  tant  d'avancement  aux  officiers  bien  vêtus  ?  ' 
N'était-il  pas  une  preuve  vivante  de  l'influence  exercée 
par  la  mode  ?  Mais  quand  nous  pensâmes  que  Brummel 
avait,  en  ce  moment,  une  vie  pleine  d'amertume,  et  que 
Boulogne   était   son   rocher   de  Sainte    Hélène,    tous   nos 

'  Brummel  conseillait  Georges  IV  dans  le  choix  de  ses  vêtements, 
de  ses  meubles  et  de  ses  objets  d'art.  Il  était  admis  dans  son  intimi- 
té, mais  Georges  IV  s'en  sépara,  dit-on,  pour  un  mot  trop  familier 
du  dandy  :  "  Wal  ring  the  bell  !  "  (Galles  tire  la  sonnette  !) 

*  Quand  Georges  IV  voyait  un  militaire  mis  avec  soin,  il 
manquait  rarement  de  le  distinguer  et  de  l'avancer.  Aussi  recevait-il 
fort  mal  les  gens  sans  élégance.  (Note  Je  Balx.ac). 
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sentiments  se  confondirent  dans  un  respectueux  enthou- 
siasme. 

Nous  le  vîmes  au  moment  de  son  lever.  Sa  robe  de 
chambre  portait  l'empreinte  de  son  malheur,  mais,  tout 
en  s*y  conformant,  elle  s'harmonisait  admirablement  avec 
les  accessoires  de  l'appartement.  Brummel,  vieux  et 
pauvre,  était  toujours  Brummel  :  seulement  un  embon- 
point égal  à  celui  de  George  IV  avait  rompu  les  heureuses 
dispositions  de  ce  corps  modèle,  et  l'ex-dieu  du  dandysme 
portait  une  perruque  !...  Effrayante  leçon  !...  Brummel 
ainsi  !...  N'était-ce  pas  Shéridan  ivre-mort  au  sortir  du 
parlement  ou  saisi  par  les  recors  ? 

Brummel  en  perruque;  Napoléon  en  jardinier;  Kant  en 
enfance  ;  Louis  XVI  en  bonnet  rouge  et  Charles  X  à 
Cherbourg  !...  Voilà  les  cinq  plus  grands  spectacles  de 
notre  époque. 

Le  grand  homme  nous  accueillit  avec  un  ton  parfait. 
Sa  modestie  acheva  de  nous  séduire.  Il  parut  flatté  de 
l'apostolat  que  nous  lui  avions  réservé,  mais,  tout  en  nous 
remerciant,  il  nous  déclara  qu'il  ne  se  croyait  pas  assez  de 
talent  pour  accomplir  une  mission  aussi  délicate. 

—  Heureusement,  nous  dit-il,  j'ai  pour  compagnons  à 
Boulogne  quelques  gentlemen  d'élite,  conduits  en  France 
par  la  manière  trop  large  dont  ils  concevaient  à  Londres  la 
vie  élégante...  Honneur  au  courage  malheureux  !  ajouta-t-il 
en  se  découvrant  et  nous  lançant  un  regard  aussi  gai  que 
railleur. 

Alors,  reprit-il,  nous  pourrons  former  ici  un  comité 
assez  illustre,  assez  expérimenté,  pour  décider  en  dernier 
ressort   des    difficultés  les    plus   sérieuses   de   cette  vie,  si 
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frivole  en  apparence,  et,  lorsque  vos  a?nis  de  Paris  auront 
admis  ou  rejeté  nos  maximes,  espérons  que  votre  entre- 
prise prendra  un  caractère  monumental  ! 

Ayant  dit,  il  nous  proposa  de  prendre  le  thé  avec  lui. 
Nous  acceptâmes.  Une  mistress  élégante  encore,  malgré 
son  embonpoint,  étant  sortie  de  la  chambre  voisine  pour 
faire  les  honneurs  de  la  théière,  nous  nous  aperçûmes  que 
Brummel  avait  aussi  sa  marquise  de  Conyngham^.  Alors 
le  nombre  seul  des  couronnes  pouvait  le  distinguer  de  son 
royal  ami  Georges  IV.  Hélas  !  ils  sont  maintenant  ambo 
pares^  morts  tous  deux,  ou  à  peu  près. 

Notre  première  conférence  eut  lieu  pendant  ce  déjeu- 
ner, dont  la  recherche  nous  prouva  que  la  ruine  de 
Brummel  serait  une  fortune  à  Paris. 

La  question  dont  nous  nous  occupâmes  était  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  notre  entreprise. 

En  effet,  si  le  sentiment  de  la  vie  élégante  devait  résul- 
ter d'une  organisation  plus  ou  moins  heureuse,  il  s'ensui- 
vait que  les  hommes  se  partageaient,  pour  nous,  en  deux 
classes  :  les  poètes  et  les  prosateurs,  les  élégants  et  le 
commun  des  martyrs  :  partant,  plus  de  traité,  les  premiers 
sachant  tout,  les  derniers  ne  pouvant  rien  apprendre. 

Mais,  après  la  plus  mémorable  des  discussions,  nous 
vîmes  surgir  cet  axiome  consolateur  : 

XI 

Quoique  l'élégance  soit  moins  un  art  qu'un  sentiment, 
elle  provient   également  d'un   instinct  et  d'une  habitude. 

1  Une  des  dernières  maîtresses  de  Georges  IV,  femme  de  Henry 
Conyngham. 
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—  Oui  !  s'écria  sir  William  Crad...k,  le  compagnon  fidèle 
de  Brummel,  rassurez  la  population  craintive  des  country- 
gentlemen  (petits  propriétaires),  des  marchands  et  des  ban- 
quiers... Tous  les  enfants  de  l'aristocratie  ne  naissent  pas  avec 
le  sentiment  de  l'élégance,  avec  le  goût  qui  sert  à  donner 
à  la  vie  une  poétique  empreinte  ;  et  cependant  l'aristocra- 
tie de  chaque  pays  s'y  distingue  par  ses  manières  et  par 
une  remarquable  entente  de  l'existence  !  —  Quel  est  donc 
ce  privilège  ?  —  L'éducation,  l'habitude.  Frappés  dès  le 
berceau  de  la  grâce  harmonieuse  qui  règne  autour  d'eux, 
élevés  par  des  mères  élégantes  dont  le  langage  et  les 
mœurs  gardent  toutes  les  bonnes  traditions,  les  enfants 
des  grands  seigneurs  se  familiarisent  avec  les  rudiments  de 
notre  science,  et  il  faut  un  naturel  bien  revêche  pour 
résister  à  un  constant  aspect  de  choses  véritablement 
belles.  Aussi  le  spectacle  le  plus  hideux  pour  un  peuple 
est-il  un  grand  tombé  au-dessous  d'un  bourgeois. 

Si  toutes  les  intelligences  ne  sont  pas  égales,  il  est  rare 
que  nos  sens  ne  soient  pas  égaux  :  car  l'intelligence  résulte 
d'une  perfection  intérieure  :  or,  plus  nous  élargissons  la 
forme,  et  plus  nous  obtenons  d'égalité  :  ainsi,  les  jambes 
humaines  se  ressemblent  bien  mieux  que  les  visages,  grâce 
à  la  configuration  de  ces  membres,  qui  offrent  des  lignes 
étendues.  Or  l'élégance,  n'étant  que  la  perfection  des 
objets  sensibles,  doit  être  accessible  à  tous  par  l'habitude. 
L'étude  peut  conduire  un  homme  riche  à  porter  des  bottes 
et  un  pantalon  aussi  bien  que  nous  les  portons  nous- 
mêmes,  et  lui  apprendre  à  savoir  dépenser  sa  fortune  avec 
grâce...  Ainsi  du  reste. 

Brummel  fronça   légèrement    le    sourcil.    Nous   devi- 
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nâmes  qu'il  allait  faire  entendre  cette  voix  prophétique  à 
laquelle  obéissait  naguère  un  peuple  de  riches. 

—  L'axiome  est  vrai,  dit-il,  et  j'approuve  une  partie 
des  raisonnements  dus  à  l'honorable  préopinant,  mais  j'im- 
prouve  fortement  de  lever  ainsi  la  barrière  qui  sépare  la 
vie  élégante  de  la  vie  vulgaire,  et  d'ouvrir  les  portes  du 
temple  au  peuple  entier. 

Non  !  s'écria  Brummel  en  frappant  du  poing  sur  la 
table,  non,  toutes  les  jambes  ne  sont  point  appelées  à 
porter  de  même  une  botte  ou  un  pantalon...  Non, 
milords.  N'y  a-t-il  pas  de  boiteux,  de  gens  contrefaits  ou 
ignobles  à  toujours  ?  Et  n'est-ce  pas  un  axiome  que  cette 
sentence  mille  fois  prononcée  par  nous  dans  le  cours  de 
la  vie  : 


xir 


Rien  ne  ressemble  moins  à  l'homme  qu'un  homme! 
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—  Donc,  reprit-il  après  avoir  consacré  le  principe  favo- 
rable qui  laisse  aux  catéchumènes  de  la  vie  élégante 
l'espoir  de  parvenir  à  la  grâce  par  l'habitude,  reconnaissons 
aussi  les  exceptions,  et  cherchons-en  les  formules  de  bonne 
foi. 

Après  bien  des  efforts,  après  de  nombreuses  observations 
savamment  débattues,  nous  rédigeâmes  les  axiomes  sui- 
vants : 

XIII 

Il  faut  avoir  été  au  moins  jusqu'en  rhétorique  pour 
mener  une  vie  élégante. 

xiv 

Sont  en  dehors  de  la  vie  élégante  les  détaillants,  les 
gens  d'affaires  et  les  professeurs  d'humanités. 

XV 

L'avare  est  une  négation. 

XVI 

Un  banquier  arrivé  à  quarante  ans  sans  avoir  déposé 
son  bilan,  ou  qui  a  plus  de  trente-six  pouces  de  tour,  est  le 
damné  de  la  vie  élégante:  il  en  verra  le  paradis  sans  jamais 
y  entrer. 

XVII 

L'être  qui  ne  vient  pas  souvent  à  Paris  ne  sera  jamais 
complètement  élégant. 
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XVIII 

L'homme  impoli  est  le  lépreux  du  monde  fashionable  ^ 

— -  Assez  !  dit  Brummel.  Si  nous  ajoutions  un  seul  apho- 
risme, ce  serait  rentrer  dans  l'enseignement  des  principes 
généraux  qui  doivent  être  l'objet  de  la  seconde  partie  du 
traité. 

Alors  il  daigna  poser  lui-même  les  limites  de  la  science 
en  divisant  ainsi  notre  ouvrage  : 

—  Si  vous  examinez  avec  soin,  dit-il,  toutes  les  tra- 
ductions matérielles  de  la  pensée  dont  se  compose  la  vie 
élégante,  vous  serez  sans  doute  frappés,  comme  moi,  du 
rapprochement  plus  ou  moins  intime  qui  existe  entre 
certaines  choses  et  notre  personne.  Ainsi  la  parole,  la 
démarche,  les  manières,  sont  des  actes  qui  procèdent 
immédiatement  de  l'homme,  et  qui  sont  entièrement  soumis 
aux  lois  de  l'élégance.  La  table,  les  gens,  les  chevaux,  les 
voitures,  les  meubles,  la  tenue  des  maisons,  ne  dérivent, 
pour  ainsi  dire,  que  mêdiatement  de  l'individu.  Quoique 
ces  accessoires  de  l'existence  portent  également  le  cachet 
de  l'élégance  que  nous  imprimons  à  tout  ce  qui  procède 
de  nous,  ils  semblent  en  quelque  sorte  éloignés  du  siège  de 

'  La  connaissance  des  lois  les  plus  vulg-aires  de  la  politesse  étant 
un  des  éléments  de  notre  science,  nous  saisissons  cette  occasion  de 
rendre  un  hommage  public  à  M.  l'abbé  Gaultier  *  dont  l'ouvrage 
sur  la  politesse  doit  être  considéré  comme  l'œuvre  la  plus  complète 
en  cette  matière  et  comme  un  admirable  traité  de  morale.  Ce  petit 
livre  se  trouve  chez  J.  Renouard.  {Note  de  Balzac). 

*  L'abbé  Gaultier  (1725-1818)  écrivit  de  nombreux  ouvrages  de  pédago- 
gie, parmi  lesquels  :  Traits  caractéristiques  d^une  mauvaise  éducation  ou  actions 
et  discours  contraires  h  la  politesse  et  regardés  comme  tels  par  les  moralistes  tant 
anciens  que  modernes  [PariSj  1812). 
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la  pensée,  et  ne  doivent  occuper  que  le  second  rang  dans 
cette  vaste  théorie  de  l'élégance.  N'est-il  pas  naturel  de 
refléter  la  grande  pensée  qui  meut  notre  siècle  dans  une 
œuvre  destinée  '  peut-être  à  réagir  sur  les  mœurs  des 
ignorantins  de  la  fashïon  P  Convenons  donc  ici  que  tous 
les  principes  qui  se  rattacheront  immédiatement  à  l'intel- 
ligence auront  la  première  place  dans  les  distributions  de 
cette  encyclopédie  aristocratique. 

Cependant,  messieurs,  ajouta  Brummel,  il  est  un  fait 
qui  domine  tous  les  autres.  L'homme  s'habille  avant 
d'agir,  de  parler,  de  marcher,  de  manger.  Les  actions  qui 
appartiennent  à  la  mode,  le  maintien,  la  conversation,  etc., 
ne  sont  jamais  que  les  conséquences  de  notre  toilette. 
Sterne,  cet  admirable  observateur,  a  proclamé  de  la 
manière  la  plus  spirituelle  que  les  idées  de  l'homme 
barbifié  n'étaient  pas  celles  de  l'homme  barbu.  Nous 
subissons  tous  l'influence  du  costume.  L'artiste  en  toilette 
ne  travaille  plus.  Vêtue  d'un  peignoir  ou  parée  pour  le 
bal...  une  femme  est  bien  autre  :  vous  diriez  deux  femmes  ! 

Ici  Brummel  soupira. 

—  Nos  manières  du  matin  ne  sont  plus  celles  du  soir, 
reprit-il.  Enfin,  Georges  IV,  dont  l'amitié  m'a  si  fort 
honoré,  s'est  bien  certainement  cru  plus  grand  le  jour  de 
son  couronnement  que  le  lendemain.  La  toilette  est  donc 
la  plus  immense  modification  éprouvée  par  l'homme 
social,  elle  pèse  sur  toute  l'existence.  Or,  je  ne  crois  pas 
violer  la  logique  en  vous  proposant  d'ordonner  ainsi  votre 
ouvrage  : 

Après  avoir  dicté,  dans  votre  seconde  partie,  les  lois 
générales  de  la  vie  élégante,   reprit-il,  vous  devriez   con- 
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sacrer  la  troisième  aux  choses  qui  procèdent  immédiate- 
ment de  l'individu,  et  mettre  la  toilette  en  tête.  Enfin, 
selon  moi,  la  quatrième  partie  serait  destinée  aux  choses 
qui  procèdent  immédiatement  de  la  personne,  et  que  je 
regarde  comme  des  accessoires. 

Nous  excusâmes  la  prédilection  de  Brummel  pour  la 
toilette  :  elle  avait  fait  sa  gloire.  C'est  peut-être  l'erreur 
d'un  grand  homme,  mais  nous  n'ôsames  pas  la  combattre, 
au  risque  de  voir  cette  heureuse  classification  rejetée  par 
les  élégantologistes  de  tous  les  pays.  Nous  résolûmes  de 
nous  tromper  avec  Brummel. 

Alors  les  matières  à  traiter  dans  la  seconde  partie 
furent  adoptées  à  l'unanimité  par  cet  illustre  parlement 
de  modiphiles,  sous  le  titre  de  Principes  Généraux  de  la 
vie  élégante. 

La  troisième  partie,  concernant  les  choses  qui  pro- 
cèdent immédiatement  de  la  personne,  fut  divisée  en 
plusieurs  chapitres. 

La  première  comprendra  la  toilette  dans  toutes  ses 
parties.  Un  premier  paragraphe  sera  consacré  à  la  toilette 
des  hommeSy  un  second  à  la  toilette  des  femmes;  un  troisième 
offrira  un  essai  sur  les  parfums^  sur  les  bains,  sur  la 
coiffure. 

Un  autre  chapitre  donnera  une  théorie  complète  de  la 
démarche  et  du  maintien. 

Un  de  nos  meilleurs  amis,  M.  E.  Sue  \  aussi  remar- 
quable  par  l'élégance  de   son   style  et    l'originalité  de  ses 

^  Eugène  Sue  collaborait  à  la  Mode  :  il  avait  publié  clans  la  pre- 
mière année  (1829)  quelques  essais  :  Alexandrie  {^'^  livraison),  Des 
soupers  au  XIX"  siècle  (8''  livr.). 
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aperçus  que  par  un  goût  exquis  des  choses,  par  une  mer- 
veilleuse entente  de  la  vie,  nous  a  promis  la  communica- 
tion de  ses  remarques  pour  un  chapitre  intitulé  :  De 
r impertinence  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  morale^ 
la  religion^  les  arts  et  la  littérature. 

La  discussion  s'échaufFa  sur  les  deux  dernières  divisions. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  le  chapitre  des  Manières  devait 
passer  avant  celui  de  la  Conversation. 

Brummel  mit  fin  au  débat  par  une  improvisation  que 
nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  communiquer  en 
entier.  Il  termina  ainsi  : 

—  Messieurs,  si  nous  étions  en  Angleterre,  les  actions 
passeraient  nécessairement  avant  la  parole,  car  mes  compa- 
triotes sont  assez  généralement  taciturnes  :  mais  j'ai  eu 
l'occasion  de  remarquer  qu'en  France  vous  parliez  tou- 
jours beaucoup  avant  d'agir. 

La  quatrième  partie,  consacrée  aux  accessoires,  com- 
prendra les  principes  qui  doivent  régir  les  appartements, 
les  meubles,  la  table,  les  chevaux,  les  gens,  les  voitures, 
et  nous  terminerons  par  un  traité  sur  Part  de  recevoir^ 
soit  a  la  ville ^  soit  a  la  campagne^  et  sur  V art  de  se  conduire 
chez,  les  autres. 

Ainsi  nous  aurons  embrassé  l'universalité  de  la  plus 
vaste  de  toutes  les  sciences  :  celle  qui  embrasse  tous  les 
moments  de  notre  vie,  qui  gouverne  tous  les  actes  de 
notre  veille  et  les  instruments  de  notre  sommeil  :  car  elle 
règne  encore  même  pendant  le  silence  des  nuits. 


DEUXIÈME    PARTIE 


/  / 


PRINCIPES  GENERAUX 


Songez  aussiy  Madame^  qu'il  y  a  des 

perfections  révoltantes. 
Monographie  de  la  vertu. 

(Owvrûge  inédit  de  l'auteur.) 


CHAPITRE  IV 

DOGMES. 

L'Eglise  reconnaît  sept  péchés  capitaux  et  n'admet  que 
trois  vertus  théologales.  Nous  avons  donc  sept  principes  de 
remords  contre  trois  sources  de  consolation  ! 

Triste  problème  que  celui-ci  :  317*.:  l'homme  :  X  !... 
Aussi  nulle  créature  humaine,  sans  en  excepter  sainte 
Thérèse  ni  saint  François  d'Assises,  n'a-t-elle  pu  échap- 
per aux  conséquences  de  cette  proposition  fatale. 

Malgré  sa  rigueur,  ce  dogme  gouverne  le  monde  élé- 
gant comme  il  dirige  l'univers  catholique.  Le  mal  sait 
stipuler  des  accommodements,  le  bien  suit  une  ligne  sévère. 
De  cette  loi  éternelle  nous  pouvons  extraire  un  axiome 
confirmé  par  tous  les  dictionnaires  des  cas  de  conscience  : 

XIX 

Le  bien  n'a  qu'un  mode,  le  mal  en  a  mille. 

Ainsi  la  vie  élégante  a  ses  péchés  capitaux  et  ses  trois 
vertus  cardinales.  Oui,  l'élégance  est  une  et  indivisible, 
comme  la  Trinité,  comme  la  liberté,  comme  la  vertu.  De 
là  résultent  les  plus  importants  de  tous  nos  aphorismes 
généraux. 

XX 

Le  principe  constitutif  de  l'élégance  est  Vunitè, 
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XXI 


Il  n'y  a  pas  d'unité  possible  sans  la  propreté,  sans  l'har- 
monie, sans  la  simplicité  relative. 


Mais  ce  n'est  point  la  simplicité  plutôt  que  l'harmonie, 
ni  l'harmonie  plutôt  que  la  propreté,  qui  produisent  l'élé- 
gance ;  elle  naît  d'une  concordance  mystérieuse  entre  ces 
trois  vertus  primordiales.  La  créer  partout  et  soudain  est 
le  secret  des  esprits  nativement  distingués. 

En  analysant  toutes  les  choses 
de  mauvais  goût  qui  entachent  les 
toilettes,  les  appartements,  les  dis- 
cours ou  le  maintien  d'un  inconnu, 
les  observateurs  trouveront  toujours 
qu'elles  pèchent  par  des  infractions 
plus  ou  moins  sensibles  à  cette 
triple  loi  de  l'unité. 

La  vie  extérieure  est  une  sorte 
de  système  organisé,  qui  représente 
un  homme  aussi  exactement  que 
les  couleurs  d'un  colimaçon  se 
reproduisent  sur  sa  coquille.  Aussi, 
dans  la  vie  élégante,  tout  s'enchaîne 
et  se  commande.  Quand  M.  Cuvier 
aperçoit  l'os  frontal,  maxillaire  ou 
crural  de  quelque  bete,  n'en  induit- 
il  pas  toute  une  créature,  fût-elle  antédiluvienne,  et  n'en 
reconstruit-il  pas  aussitôt  un  individu  classé,  soit  parmi 
les  sauriens  ou  les  marsupiaux,  soit  parmi  les  carnivores 


TRAITÉ    DE    LA    VIE    ÉLÉGANTE  6l 

ou  les  herbivores?...  Jamais  cet  homme  ne  s'est  trompé: 
son  génie  lui  a  révélé  les  lois  unitaires  de  la  vie  animale. 

De  même,  dans  la  vie  élégante,  une  seule  chaise  doit 
déterminer  toute  une  série  de  meubles,  comme  l'éperon  fait 
supposer  un  cheval.  Telle  toilette  annonce  telle  sphère  de 
noblesse  et  de  bon  goût.  Chaque  fortune  a  sa  base  et  son 
sommet.  Jamais  les  Georges  Cuvier  de  l'élégance  ne 
s'exposent  à  porter  des  jugements  erronés  :  ils  vous  diront 
à  quel  nombre  de  zéros,  dans  le  chiffre  des  revenus, 
doivent  appartenir  les  galeries  de  tableaux,  les  chevaux 
de  race  pure,  les  tapis  de  la  Savonnerie,  les  rideaux  de 
soie  diaphane,  les  cheminées  de  mosaïque,  les  vases  étrus- 
ques et  les  pendules  surmontées  d'une  statue  échappée  au 
ciseau  des  Cortot  ou  des  David.  Apportez-leur  enfin  une 
seule  patère:  ils  en  déduiront  tout  un  boudoir,  une  cham- 
bre, un  palais. 

Cet  ensemble  rigoureusement  exigé  par  l'unité  rend 
solidaires  tous  les  accessoires  de  l'existence  :  car  un  homme 
de  goût  juge  comme  un  artiste  sur  un  rien. 

Plus  l'ensemble  est  parfait,  et  plus  un  barbarisme  y  est 
sensible.  Il  ny  a  qu'un  sot  ou  un  homme  de  génie  qui 
puisse  mettre  une  bougie  dans  un  martinet.  Les  applica- 
tions de  cette  loi  fashionable  furent  bien  comprises  de  la 
femme  célèbre  (madame  T...)  à  laquelle  nous  devons  cet 
aphorisme  : 


XXII 


On  connaît  l'esprit  d'une  maîtresse  de  maison  en  fran- 
chissant le  seuil  de  sa  porte. 
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Cette  vaste  et  perpétuelle  image  qui  représente  ^  votre 
fortune  ne  doit  jamais  en  être  le  spécimen  infidèle  :  car 
vous  seriez  placé  entre  deux  écueils  :  l'avarice  ou  l'im- 
puissance. Or,  trop  vain  comme  trop  modeste,  vous 
n'obéissez  plus  à  cette  unité,  dont  la  moindre  des  consé- 
quences est  d'amener  un  heureux  équilibre  entre  vos 
forces  productrices  et  votre  forme  extérieure. 

Une  faute  aussi  capitale  déduit  toute  une  physionomie. 

Premier  terme  de  cette  proposition,  l'avarice  a  déjà  été 
jugée  ;  mais,  sans  pouvoir  être  accusés  d'un  vice  aussi 
honteux,  beaucoup  de  gens,  jaloux  d'obtenir  deux  résul- 
tats, tâchent  de  mener  une  vie  élégante  avec  économie. 
Ceux-là  parviennent  sûrement  à  un  but  :  ils  sont  ridicules. 
Ne  ressemblent-ils  pas,  à  tout  moment,  à  des  machinistes 
inhabiles  dont  les  décorations  laissent  apercevoir  les  ressorts, 
les  contre-poids  et  les  coulisses  ?  manquant  ainsi  à  ces 
deux  axiomes  fondamentaux  de  la  science  : 

XXIII 

L'effet  le  plus  essentiel  de  l'élégance  est  de  cacher  les 
moyens. 

xxiv 

Tout  ce  qui  révèle  une  économie  est  inélégant. 

En  effet,  l'économie  est  un  moyen.  Elle  est  le  nerf 
d'une  bonne  administration,  mais  elle  ressemble  à  l'huile 
qui  donne  de  la  souplesse  et  de  la  douceur  aux  roues 
d'une  machine  :  il  ne  faut  ni  la  voir  ni  la  sentir. 

'  Ces  mots  bien  représenter,  la  représentation,  n'ont  pas  d'autre 
origine.  CNote  de  BalT^ac). 
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Ces  inconvénients  ne  sont  pas  les  seuls  châtiments  dont 
les  gens  parcimonieux  soient  punis.  En  restreignant  le 
développement  de  leur  existence,  ils  descendent  de  leur 
sphère,  et,  malgré  leur  pouvoir,  se  mettent  au  niveau  de 
ceux  que  la  vanité  précipite  vers  l'écueil  opposé.  Qui  ne 
frémirait  pas  de  cette  épouvantable  fraternité  ? 


Que  de  fois  n'avez-vous  pas  rencontré,  à  la  ville  ou  à 
la  campagne,  des  bourgeois  semi-aristocrates  qui,  parés 
outre  mesure,  sont  obligés,  faute  d'un  équipage,  de  cal- 
culer leurs  visites,  leurs  plaisirs  et  leurs  devoirs,  d'après 
Mathieu  Laensberg  ?  Esclave  de  son  chapeau.  Madame 
redoute  la  pluie,  et  Monsieur  craint  le  soleil  ou  la  pous- 
sière. Impressibles  comme  des  baromètres,  ils  devinent  le 
temps,  quittent  tout  et  disparaissent  à  Taspect  d'un  nuage. 
Mouillés  et  crottés,  ils  s'accusent  réciproquement,  au 
logis,  de  leurs  misères  ;  gcnés  partout,  ils  ne  jouissent  de 
rien. 
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Cette  doctrine  a  été  résumée  par  un  aphorisme  appli- 
cable à  toutes  les  existences,  depuis  celle  de  la  femme 
forcée  de  retrousser  sa  robe  pour  s'asseoir  en  voiture, 
jusqu'au  petit  prince  d'Allemagne  qui  veut  avoir  des 
bouffes  : 

XXV 

De  l'accord  entre  la  vie  extérieure  et  la  fortune  résulte 
l'aisance. 

L'observation  religieuse  de  ce  principe  permet  seule  à 
un  homme  de  déployer,  jusque  dans  ses  moindres  actes 
une  liberté  sans  laquelle  la  grâce  ne  saurait  exister.  S'il 
mesure  ses  désirs  sur  sa  puissance,  il  reste  dans  sa  sphère 
sans  avoir  peur  d'en  déchoir.  Cette  sécurité  d'action, 
qu'on  pourrait  nommer  la  conscience  du  bien-être^  nous 
préserve  de  tous  les  orages  occasionnés  par  une  vanité 
mal  entendue. 

Ainsi  les  experts  de  la  vie  élégante  ne  tracent  pas  de 
longs  chemins  en  toile  verte  sur  leurs  tapis,  et  ne  redou- 
tent pas,  pour  eux,  les  visites  d'un  oncle  asthmatique.  Ils 
ne  consultent  pas  le  thermomètre  pour  sortir  avec  leurs 
chevaux.  Egalement  soumis  aux  charges  de  la  fortune 
comme  à  ses  bénéfices,  ils  ne  paraissent  jamais  contrariés 
d'un  dommage  :  car  chez  eux  tout  se  répare  avec  de 
l'argent,  ou  se  résout  par  le  plus  ou  moins  de  peine  que 
prennent  leurs  gens.  Mettre  un  vase,  une  pendule  en 
cage,  couvrir  ses  divans  de  housses,  ensacher  un  lustre, 
n'est-ce  pas  ressembler  à  ces  bonnes  gens  qui,  après  avoir 
fait  des  tirelires  pour  s'acheter  des  candélabres,  les  habil- 
lent aussitôt  d'une  gaze  épaisse  ?  L'homme  de  goût  doit 
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jouir  de  tout  ce  qu'il  possède.  Comme  Fontenelle,  //  naîme 
pas  les  choses  qui  veulent  être  trop  respectées.  A  l'exemple  de 
la  nature,  il  ne  craint  pas  d'étaler  tous  les  jours  sa  splen- 
deur ;  il  peut  la  reproduire.  Aussi  n'attend-il  pas  que, 
semblables  aux  vétérans  du  Luxembourg,  ses  meubles  lui 
attestent  leurs  services  par  de  nombreux  chevrons,  pour 
en  changer  la  destination,  et  ne  se  plaint-il  jamais  du  prix 
excessif  des  choses,  car  il  a  tout  prévu.  Pour  l'homme 
de  la  vie  occupée^  les  réceptions  sont  des  solennités  ;  il  a 
ses  sacres  périodiques  pour  lesquels  il  fait  ses  déballages, 
vide  ses  armoires  et  décapuchonne  ses  bronzes  :  mais 
l'homme  de  la  vie  élégante  sait  recevoir  à  toute  heure, 
sans  se  laisser  surprendre.  Sa  devise  est  celle  d'une 
famille  dont  la  gloire  s'associe  à  la  découverte  du  nou- 
veau monde  ;  il  est  semper  paratus^  toujours  prêt,  tou- 
jours semblable  à  lui-même.  Sa  maison,  ses  gens,  ses 
voitures,  son  luxe,  ignorent  le  préjugé  du  dimanche. 
Tous  les  jours  sont  des  jours  de  fête.  Enfin,  ;/  magna  licet 
componere  parvis^  il  est  comme  le  fameux  Dessein  qui 
répondait,  sans  se  déranger,  en  apprenant  l'arrivée  du 
duc  d'York  :  "  Mettez-le  au  n^  4.  " 

Ou  comme  la  duchesse  d'Abrantés  qui,  priée  la  veille 
par  Napoléon  de  recevoir  la  princesse  de  Westphalie  au 
Raincy,  donne  le  lendemain  les  plaisirs  d'une  chasse 
royale,  d'opulents  festins  et  un  bal  somptueux  à  des 
souverains. 

Tout  fashionable  doit  imiter,  dans  sa  sphère,  cette 
large  entente  de  l'existence  ;  il  obtiendra  fiicilement  ces 
merveilleux  résultats  par  une  constante  recherche,  par 
une  exquise  fraîcheur  dans  les  détails.  Le  soin  perpétue  la 
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bonne  grâce  de  Tensemble,  et  de  là   vient   cet  axiome 
anglais  : 

XXVI 

L'entretien  est  le  sine  quâ  non  de  l'élégance. 

L'entretien  n'est  pas  seulement  cette  condition  vitale 
de  la  propreté  qui  nous  oblige  d'imprimer  aux  choses  leur 
lustre  journalier  :  ce  mot  exprime  tout  un  système. 

Du  moment  où  la  finesse  et  la  grâce  des  tissus  ont 
remplacé,  dans  le  costume  européen,  la  lourdeur  des 
draps  d'or  et  les  cottes  armoriées  du  laborieux  moyen 
âge,  une  révolution  immense  a  eu  lieu  dans  les  choses  de 
la  vie.  Au  lieu  d'enfouir  un  fonds  dans  un  mobilier 
périssable,  nous  en  avons  consommé  l'intérêt  en  objets 
plus  légers,  moins  chers,  faciles  à  renouveler,  et  les 
familles  n'ont  plus  été  déshéritées  du  capital  ^ 

Ce  calcul  d'une  civilisation  avancée  a  reçu  ses  derniers 
développements  en  Angleterre.  Dans  cette  patrie  du 
confortable^  le  matériel  de  la  vie  est  considéré  comme  un 
grand  vêtement  essentiellement  muable  et  soumis  aux 
caprices  de  la  fashion.  Les  riches  changent  annuellement 
leurs  chevaux,  leurs  voitures,  leurs  ameublements  ;  les 
diamants  mêmes  sont  remontés  ;  tout  prend  une  forme 
nouvelle.   Aussi  les  moindres  meubles  sont-ils   fabriqués 

*  L'habit  de  Bassompierre,  que  nous  citons  à  cause  de  la  vulgarité 
du  fait,  coûtait  cent  mille  écus  de  notre  monnaie  actuelle.  Aujour- 
d'hui, l'homme  le  plus  élégant  ne  dépense  pas  quinze  mille  francs 
pour  sa  toilette,  et  renouvelle  ses  habits  à  chaque  saison.  La 
différence  du  capital  employé  constitue  des  différences  de  luxe  qui 
ne  détruisent  pas  cette  observation  :  elle  s'applique  à  la  toilette  des 
femmes  et  à  toutes  les  parties  de  notre  science.  {Note  de  Ba/zac). 
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dans  cet  esprit  ;  les  matières  premières  y  sont  sagement 
économisées.  Si  nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  à 
ce  degré  de  science,  nous  avons  cependant  fait  quelques 
progrès.  Les  lourdes  menuiseries  de  TEmpire  sont 
entièrement  condamnées,  ainsi  que  ses  voitures  pesantes 
et  ses  sculptures,  demi-chefs-d'œuvre  qui  ne  satisfaisaient 
ni  l'artiste  ni  l'homme  de  goût.  Nous  marchons  enfin 
dans  une  voie  d'élégance  et  de  simplicité.  Si  la  modestie 
de  nos  fortunes  ne  permet  pas  encore  des  mutations  fré- 
quentes, nous  avons  au  moins  compris  cet  aphorisme  qui 
domine  les  mœurs  actuelles  : 

XXVII 

Le  luxe  est  moins  dispendieux  que  l'élégance. 

Et  nous  tendons  à  nous  éloigner  du  système  en  vertu 
duquel  nos  yeux  considéraient  l'acquisition  d'un  meuble 
comme  un  placement  de  fonds  :  car  chacun  a  sentt 
instinctivement  qu'il  est  tout  à  la  fois  plus  élégant  et 
plus  confortable  de  manger  dans  un  service  de  porcelaine 
unie  que  de  montrer  aux  curieux  une  coupe  sur  laquelle 
Constantin  a  copié  la  Fornarïna,  Les  arts  enfantent  des 
merveilles  que  les  particuliers  doivent  laisser  aux  rois, 
et  des  monuments  qui  n'appartiennent  qu'aux  nations. 
L'homme  assez  niais  pour  introduire  dans  l'ensemble 
de  sa  vie  un  seul  échantillon  d'une  existence  supérieure 
cherche  à  paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  et  retombe  alors  dans 
cette  impuissance  dont  nous  avons  tâché  de  flétrir  les  ridi- 
cules. Aussi  nous  avons  rédigé  la  maxime  suivante  pour 
éclairer  les  victimes  de  la  manie  des  grandeurs: 
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XXVIII 

La  vie  élégante  étant  un  habile  développement  de 
Tamour-propre,  tout  ce  qui  révèle  trop  fortement  la  vanité 
y  produit  un  pléonasme. 

Chose  admirable  !...  Tous  les  principes  généraux  de  la 
science  ne  sont  que  des  corollaires  du  grand  principe  que 
nous  avons  proclamé  :  car  l'entretien  et  ses  lois  sont  en 
quelque  sorte  la  conséquence  immédiate  de  Vunitè. 

Bien  des  personnes  nous  ont  objecté  Ténormité  des 
dépenses  nécessitées  par  nos  despotiques  aphorismes... 

Quelle  fortune,  nous  a-t-on  dit,  pourrait  suffire  aux 
exigences  de  vos  théories  ?...  Le  lendemain  du  jour  où  une 
maison  a  été  remeublée,  retapissée,  où  une  voiture  a  été 
restaurée,  où  la  soie  d'un  boudoir  a  été  changée,  un 
fashionable  ne  vient-il  pas  insolemment  appuyer  sa  tête 
pommadée  sur  une  tenture?  Un  homme  en  colère  n'arrive- 
t-il  pas  exprès  pour  souiller  un  tapis  r  Des  maladroits 
n'accrochent-ils  pas  la  voiture  ?  Et  peut-on  toujours  em- 
pêcher les  impertinents  de  franchir  le  seuil  sacré  du 
boudoir  ? 

Ces  réclamations  présentées  avec  l'art  spécieux  dont 
les  femmes  savent  colorer  toutes  leurs  défenses,  ont  été 
pulvérisées  par  cet  aphorisme  : 

xxix 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  se  croit  plus  le 
maître  de  toutes  les  choses  qui,  chez  lui,  doivent  être 
mises  à  la  disposition  des  autres. 
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Un  élégant  ne  dit  pas  tout  à  fait,  comme  le  roi  :  notre 
voiture,  notre  palais,  notre  château,  nos  chevaux,  mais  il  sait 
empreindre  toutes  ses  actions  de  cette  délicatesse  royale, 
heureuse  métamorphose  à  l'aide  de  laquelle  un  homme 
semble  convier  à  sa  fortune  tous  ceux  dont  il  s'entoure. 
Aussi  cette  noble  doctrine  implique-t-elle  un  autre  axiome 
non  moins  important  que  le  précédent  : 


XXX 


Admettre  une  personne  chez  vous,  c'est  la  supposer 
digne  d'habiter  votre  sphère. 

Alors  les  prétendus  malheurs  dont  une  petite  maîtresse 
demanderait  raison  à  nos  dogmes  absolus  ne  peuvent 
procéder  que  d'un  défaut  de  tact  impardonnable.  Une 
maîtresse  de  maison  peut-elle  jamais  se  plaindre  d'un 
manque  d'égards  ou  de  soin  ?  N'est-ce  pas  sa  faute  ? 
N'existe-t-il  pas,  pour  les  gens  comme  il  faut,  des  signes 
maçonniques  à  la  faveur  desquels  ils  doivent  se  recon- 
naître ?  En  ne  recevant  dans  son  intimité  que  ses  égaux, 
l'homme  élégant  n'a  plus  d'accidents  à  redouter  ;  s'il  en 
survient,  ce  sont  de  ces  coups  du  sort  que  personne  n'est 
dispensé  de  subir.  L'antichambre  est  une  institution  en 
Angleterre,  où  l'aristocratie  a  fait  de  si  grands  pro2:rès  :  il 
est  peu  de  maisons  qui  n'aient  un  parloir.  Cette  pièce  est 
destinée  à  donner  audience  à  tous  les  inférieurs.  La  distance 
plus  ou  moins  grande  qui  sépare  nos  oisifs  des  hommes 
occupés  est  représentée  par  l'étiquette.  Les  philosophes, 
les  frondeurs,  les  rieurs,  qui  se  moquent  des  cérémonies, 
ne  recevraient  pas  leur  épicier,  fût-il  électeur  du  grand 
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collège,  avec  les  attentions  dont  ils  entoureraient  un  mar- 
quis. Il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  les  fashionables  méprisent 
les  travailleurs:  bien  loin,  ils  ont  pour  eux  une  admirable 
formule  de  respect  social  :  Ce  sont  des  gens  estimables. 

Il  est  aussi  maladroit  à  un  élégant  de  se  moquer  de  la 
classe  industrielle  que  de  tourmenter  des  mouches  à  miel, 
que  de  déranger  un  artiste  qui  travaille  :  cela  est  de 
mauvais  ton. 

Les  salons  appartiennent  donc  à  ceux  qui  ont  le  pied 
èlèganty  comme  les  frégates  à  ceux  qui  ont  le  pied  marin. 
Si  vous  n'avez  pas  refusé  nos  prolégomènes,  il  faut  en 
accepter  toutes  les  conséquences. 

De  cette  doctrine  dérive  un  aphorisme  fondamental  : 

XXXI 

Dans  la  vie  élégante  il  n'existe  plus  de  supériorité  :  on 
y  traite  de  puissance  à  puissance. 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  dit  à  personne  : 
J'ai  l'honneur,  etc.  Il  n'est  le  très  humble  serviteur 
d'aucun  homme. 

Le  sentiment  des  convenances  dicte  aujourd'hui  de 
nouvelles  formules  que  les  gens  de  goût  savent  approprier 
aux  circonstances.  Sous  ce  rapport,  nous  conseillons  aux 
esprits  stériles  de  consulter  les  Lettres  de  -OHontesquieu.  Cet 
illustre  écrivain  a  déployé  une  rare  souplesse  de  talent 
dans  la  manière  dont  il  termine  ses  moindres  billets,  en  hor- 
reur de  l'absurde  monographie  du  :  J'ai  l'honneur  d'être. 

Du    moment    où    les    gens   de    la   vie  élégante   repré- 
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sentent  les  aristocraties  naturelles  d'un  pays,  ils  se  doivent 
réciproquement  les  égards  de  Tégalité  la  plus  complète. 
Le  talent,  l'argent  et  la  puissance  donnant  les  mêmes 
droits,  l'homme  en  apparence  faible  et  dénué  auquel  vous 
adressez  maladroitement  un  léger  coup  de  tête  sera  bientôt 
au  sommet  de  l'Etat,  et  celui  que  vous  saluez  obséquieu- 
sement va  rentrer  demain  dans  le  néant  de  la  fortune 
sans  pouvoir. 

Jusqu'ici  l'ensemble  de  nos  dogmes  a  plutôt  embrassé 
l'esprit  que  la  forme  des  choses.  Nous  avons  en  quelque 
sorte  présenté  V esthétique  de  la  vie  élégante.  En  recher- 
chant les  lois  générales  qui  régissent  les  détails,  nous  avons 
été  moins  étonné  que  surpris  de  découvrir  une  sorte  de 
similitude  entre  les  vrais  principes  de  l'architecture  et 
ceux  qu'il  nous  reste  à  tracer.  Alors,  nous  nous  sommes 
demandé  si,  par  hasard,  la  plupart  des  objets  qui  servent  à 
la  vie  élégante  n'étaient  pas  dans  le  domaine  de  l'archi- 
tecture. Le  vêtement,  le  lit,  le  coupé,  sont  des  abris  de 
la  personne,  comme  la  maison  est  le  grand  vêtement  qui 
couvre  l'homme  et  les  choses  à  son  usage.  Il  semble  que 
nous  avons  employé  tout,  jusqu'au  langage,  comme  l'a  dit 
M.  de  Talleyrand,  pour  cacher  une  vie,  une  pensée  qui, 
malgré  nos  efforts,  traverse  tous  les  voiles. 

Sans  vouloir  donner  à  cette  règle  plus  d'importance 
qu'elle  n'en  mérite,  nous  consignerons  ici  quelques-unes 
de  ces  régies  : 

XXXII 

L'élégance  veut  impérieusement  que  les  moyens  soient 
appropriés  au  but. 
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De  ce  principe  dérivent  deux  autres  aphorismes  qui  en 
sont  la  conséquence  immédiate. 

XXXIII 

L'homme  de  goût  doit  toujours  savoir  réduire  le  besoin 
au  simple. 

XXXIV 

Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  ce  qu'elle  est. 

XXXV 

La  prodigalité  des  ornements  nuit  à  l'eftet. 

XXXVI 

L'ornement  doit  être  mis  en  haut. 

XXXVII 

En  toute  chose,  la  multiplicité  des  couleurs  sera  de 
mauvais  goût. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  démontrer  ici  par  quelques 
applications  la  justesse  de  ces  axiomes,  car,  dans  les  deux 
parties  suivantes,  nous  en  développerons  plus  rationnelle- 
ment les  conséquences,  en  signalant  leurs  effets  à  chaque 
détail.  Cette  observation  nous  a  conduit  à  retrancher  de 
cette  partie  les  principes  généraux  qui  devaient  dominer 
chacune  des  divisions  subsidiaires  de  la  science,  pensant 
qu'ils  seraient  mieux  placés,  en  forme  de  sommaires,  au 
commencement  des  chapitres  dont  ils  régissent  plus  spé- 
cialement les  matières. 

Du  reste,  tous  les  préceptes  que  nous  avons  déjà 
proclamés,  et  auxquels  nous  serons  forcés  de  recourir  sou- 
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vent   par  la  suite,    pourront    paraître  vulgaires  à  bien    des 
gens. 

Nous  accepterions  au  besoin  ce  reproche  comme  un 
éloge.  Cependant,  malgré  la  simplicité  de  ces  lois,  que 
plus  d'un  élégantologiste  aurait  peut-être  mieux  rédigées, 
déduites  ou  enchaînées,  nous  n'achèverons  pas  sans  faire 
observer  aux  néophytes  de  la  fashion  que  le  bon  goût  ne 
résulte  pas  encore  tant  de  la  connaissance  de  ces  règles 
que  de  leur  application.  Un  homme  doit  pratiquer  cette 
science  avec  l'aisance  qu'il  met  à  parler  sa  langue  mater- 
nelle. Il  est  dangereux  de  balbutier  dans  le  monde  élégant. 
N'avez-vous  pas  souvent  vu  de  ces  demi-fashionables  qui 
se  fatiguent  à  courir  après  la  grâce,  sont  gênés  s'ils  voient 
un  pli  de  moins  à  leur  chemise,  et  suent  sang  et  eau  pour 
arriver  à  une  fausse  correction,  semblables  à  ces  pauvres 
Anglais  tirant  à  chaque  mot  leur  pochet  ?  Souvenez-vous, 
pauvres  crétins  de  la  vie  élégante,  que  de  notre  XXXIIP 
aphorisme  résulte  essentiellement  cet  autre  principe,  votre 
condamnation  éternelle  : 

XXXVIII 

L'élégance  travaillée  est  à  la  véritable  élégance  ce 
qu'est  une  perruque  à  des  cheveux. 

Cette  maxime  implique,  en  conséquence  sévère,  le 
corollaire  suivant  : 

xxxix 

Le  dandysme  est  une  hérésie  de  la  vie  élégante. 

En  effet,  le  dandysme  est  une  affectation  de  la  mode. 
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En  se  faisant  dandy,  un  homme  devient  un  meuble  de 
boudoir,  un  mannequin  extrêmement  ingénieux,  qui . 
peut  se  poser  sur  un  cheval  ou  sur  un  canapé,  qui  mord 
ou  tette  habituellement  le  bout  d'une  canne,  mais  un  être 
pensant  ?...  jamais  !  L'homme  qui  ne  voit  que  la  mode 
dans  la  mode  est  un  sot.  La  vie  élégante  n'exclut  ni  la 
pensée  ni  la  science  :  elle  les  consacre.  Elle  ne  doit  pas 
apprendre  seulement  à  jouir  du  temps,  mais  à  l'employer 
dans  un  ordre  d'idées,  extrêmement  élevé. 

Puisque  nous  avons,  en  commençant  cette  seconde 
partie  de  notre  traité,  trouvé  quelque  similitude  entre  nos 
dogmes  et  ceux  du  christianisme,  nous  la  terminerons  en 
empruntant  à  la  théologie  des  termes  scolastiques  propres 
à  exprimer  les  résultats  obtenus  par  ceux  qui  savent 
appliquer   nos   principes  avec  plus  ou  moins  de   bonheur. 

Un  homme  nouveau  se  produit,  ses  équipages  sont  de 
bon  goût  ;  il  reçoit  à  merveille,  ses  gens  ne  sont  pas 
grossiers  ;  il  donne  d'excellents  dîners  ;  il  est  au  courant 
de  la  mode,  de  la  politique,  des  mots  nouveaux,  des 
usages  éphémères  ;  il  en  crée  même  ;  enfin,  chez  lui, 
tout  a  un  caractère  de  confortabilisme  exact.  Il  est  en 
quelque  sorte  le  méthodiste  de  l'élégance,  et  marche  à  la 
hauteur  du  siècle.  Ni  gracieux,  ni  déplaisant,  vous  ne 
citerez  jamais  de  lui  un  mot  inconvenant,  et  il  ne  lui 
échappe  aucun  geste  de  mauvais  ton...  N'achevons  pas 
cette  peinture,  cet  homme  a  la  grâce  suffisante. 

Ne  connaissons-nous  pas  tous  un  aimable  égoïste  qui 
possède  le  secret  de  nous  parler  de  lui  sans  trop  nous 
déplaire  ?  Chez  lui,  tout  est  gracieux,  frais,  recherché, 
poétique  même.  Il  se  fait  envier.  Tout  en  vous  associant 
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à  ses  jouissances,  à  son  luxe,  il  semble  craindre  votre 
manque  de  fortune.  Son  obligeance,  toute  en  discours,  est 
une  politesse  perfectionnée.  Pour  lui,  l'amitié  n'est  qu'un 
thème  dont  il  connaît  admirablement  bien  la  richesse,  et 
dont  il  mesure  les  modulations  au  diapason  de  chaque 
personne. 

Sa  vie  est  empreinte  d'une  personnalité  perpétuelle 
dont  il  obtient  le  pardon,  grâce  à  ses  manières  :  artiste 
avec  les  artistes,  vieux  avec  un  vieillard,  enfant  avec  les 
enfants,  il  séduit  sans  plaire,  car  il  nous  ment  dans  son 
intérêt  et  nous  amuse  par  calcul.  Il  nous  garde  et  nous 
câline  parce  qu'il  s'ennuie,  et,  si  nous  nous  apercevons 
aujourd'hui  que  nous  avons  été  joués,  demain  nous  irons 
encore  nous  faire  tromper...  Cet  homme  a  la  grâce  essen- 
tielle. 

Mais  il  est  une  personne  dont  la  voix  harmonieuse 
imprime  au  discours  un  charme  également  répandu  dans 
ses  manières.  Elle  sait  et  parler  et  se  taire,  s'occupe  de 
vous  avec  délicatesse,  ne  manie  que  des  sujets  de  conver- 
sation convenables  ;  ses  mots  sont  heureusement  choisis  ; 
son  langage  est  pur,  sa  raillerie  caresse  et  sa  critique  ne 
blesse  pas.  Loin  de  contredire  avec  l'ignorante  assurance 
d'un  sot,  elle  semble  chercher,  en  votre  compagnie,  le  bon 
sens  ou  la  vérité.  Elle  ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dispute; 
elle  se  plaît  à  conduire  une  discussion  qu'elle  arrête  à  propos. 
D'humeur  égale,  son  air  est  affable  et  riant.  Sa  politesse  n'a 
rien  de  forcé,  son  empressement  n'est  point  servile  ;  elle 
réduit  le  respect  à  n'être  plus  qu'une  ombre  douce;  elle  ne 
vous  fatigue  jamais,  et  vous  laisse  satisfait  d'elle  et  de  vous. 
Entraîné  dans  sa  sphère  par  une  puissance  inexplicable, 
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vous  retrouvez  son  esprit  de  bonne  grâce,  empreint  sur  les 
choses  dont  elle  s'environne  :  tout  y  flatte  la  vue,  et  vous 
y  respirez  comme  Tair  d'une  patrie.  Dans  l'intimité,  cette 
personne  vous  séduit  par  un  ton  naïf.  Elle  est  naturelle. 
Jamais  d'effort,  de  luxe,  d'affiche;  ses  sentiments  sont  sim- 
plement rendus  parce  qu'ils  sont  vrais.  Elle  est  franche, 
sans  offenser  aucun  amour-propre.  Elle  accepte  les 
hommes  comme  Dieu  les  a  faits,  pardonnant  aux  défauts 
et  aux  ridicules  ;  concevant  tous  les  âges  et  ne  s'irritant 
de  rien,  parce  qu'elle  a  le  tact  de  tout  prévoir.  Elle  oblige 
avant  de  consoler  ;  elle  est  tendre  et  gaie  :  aussi  l'aimerez- 
vous  irrésistiblement.  Vous  la  prenez  pour  type  et  lui 
vouez  un  culte. 

Cette  personne  a  la  grâce  divine  et  concomitante. 
Charles  Nodier  a  su  personnifier  cet  être  idéal  dans  son 
Ondet,  gracieuse  figure  à  laquelle  la  magie  du  pinceau 
n'a  pas  nui.  Mais  ce  n'est  rien  de  lire  la  notice  :  il  faut 
entendre  Nodier  lui-même,  racontant  certaines  particula- 
rités qui  tiennent  trop  à  la  vie  privée  pour  être  écrites,  et 
alors  vous  concevriez  la  puissance  prestigieuse  de  ces 
créatures  privilégiées... 

Ce  pouvoir  magnétique  est  le  grand  but  de  la  vie 
élégante.  Nous  devons  tous  essayer  de  nous  en  emparer, 
mais  la  réussite  est  toujours  difficile,  car  la  cause  du 
succès  est  dans  une  belle  âme.  Heureux  ceux  qui  l'exer- 
cent !  il  est  si  beau  de  voir  tout  nous  sourire,  et  la  nature 
et  les  hommes  !... 

Maintenant  les  sommités  sont  entièrement  parcourues: 
nous  allons  nous  occuper  des  détails. 


TROISIEME  PARTIE 


DES  CHOSES  QUI 

PROCÈDENT  IMMÉDIATEMENT 

DE  LA  PERSONNE 


—  Croyez-vous  quon  puisse  être  homme 

de  talent  sans  toutes  ces  niaiseries  ? 

—  0«/,   monsieur^    ?nais  vous  serez  un 

homme   de    talent  plus   ou   moins 
aimable^  bien  ou  mal  èlevé^  répon- 
dit-elle, 
(Inconnus  causant  dans  un  salon.) 


CHAPITRE  V 

DE    LA    TOILETTE    DANS    TOUTES    SES    PARTIES 

Nous  devons  à  M.  Auger  ^,  jeune  écrivain  dont  l'esprit 
philosophique  a  donné  de  graves  aspects  aux  questions  les 
plus  frivoles  de  la  mode,  une  pensée  que  nous  transforme- 
rons en  axiome  : 

XL 

La  toilette  est  l'expression  de  la  société. 

Cette  maxime  résume  toutes   nos  doctrines  et  les  con- 

I  Hippolyte  Auger  collaborateur  de  la  Mode.  Il  avait  connu 
Balzac  en  1828  et  il  lui  avait  confié  l'impression  du  Gymnase, 
recueil  de  morale  et  de  littérature  qu'il  publiait  avec  H.  Carnot.  Les 
trois  premiers  cahiers  (8  mai  1828,  19  mai  et  30  mai)  portent: 
imprimerie  de  H.  Balzac,  rue  des  Marais,  S.  G.  N.  17,  les  suivants: 
imprimerie  et  fonderie  de  J.  Pinard,  rue  D'Anjou  Dauphine  n*^  8. 
Hippolyte  Auger  raconte  comment  il  fut  mis  en  rapport  avec 
Balzac  {Mémoires  d' Auger  (1810-1859),  publie's  pour  la  première  fois 
par  Paul  Coltin).  "Quand  il  fallut  imprimer,  écrit-il,  ménager  de 
nos  ressources,  je  m'adressai  à  une  imprimerie  sans  trop  d'impor- 
tance, qui  se  trouvait  rue  des  Marais-Saint-Germain,  dont  le  pro- 
priétaire se  nommait  Honoré  de  Balzac,  le  futur  célèbre  auteur  de 
la  Comédie  humaine.  Il  se  montra  de  bon  vouloir  ;  nous  fûmes  aussi- 
tôt d'accord,  mais  ce  fut  seulement  vers  le  huit  mai  que  parut  le 
premier  cahier,  plus  de  trois  mois  après  mon  retour  à  Paris."  Auger 
entretint  longtemps  des  relations  avec  Balzac  et  se  trouva  mêlé  à 
plusieurs  de  ses  entreprises  littéraires. 

II  a  publié  de  nombreux  romans  et  des  drames  :  La  femme  du 
monde  et  la  fejnme  artiste^  1837.  Paris,  2  \ o\.\  La  folle ^  drame  en 
3  actes  ;  la  Physiologie  du  théâtre.,  1839  î  ^^  Prince  Machiavel  ou  la 
Romagne  en  1502,  i  vol.  1834. 
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tient  si  virtuellement,  que  rien  ne  peut  plus  être  dit  qui 
ne  soit  un  développement  plus  ou  moins  heureux  de  ce 
savant  aphorisme. 

L'érudit,  ou  l'homme  du  monde  élégant,  qui  voudrait 
rechercher,  à  chaque  époque,  les  costumes  d'un  peuple,  en 
ferait  ainsi  l'histoire  la  plus  pittoresque  et  la  plus  nationale- 
ment  vraie.  Expliquer  la  longue  chevelure  des  Francs,  la 
tonsure  des  moines,  les  cheveux  rasés  du  serf,  les  perruques 
de  Popocambou,  la  poudre  aristocratique  et  les  titus  de 
1790,  ne  serait-ce  pas  raconter  les  principales  révolutions 
de  notre  pays  ?  Demander  l'origine  des  souliers  à  la  pou- 
laine,  des  aumoniéres,  des  chaperons,  de  la  cocarde,  des 
paniers,  des  vertugadins,  des  gants,  des  masques,  du  velours, 
c'est  entraîner  un  modilogue  dans  l'effroyable  dédale  des 
lois  somptuaires,  et  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  la 
civilisation  a  triomphé  des  mœurs  grossières  importées  en 
Europe  par  la  barbarie  du  moyen  âge.  Si  l'Eglise  excom- 
munia successivement  les  prêtres  qui  prirent  des  culottes 
et  ceux  qui  les  quittèrent  pour  des  pantalons,  si  la 
perruque  des  chanoines  de  Beauvais  occupa  jadis  le  parle- 
ment de  Paris  pendant  un  demi-siècle,  c'est  que  ces  choses, 
futiles  en  apparence,  représentaient  ou  des  idées,  ou  des 
intérêts  ;  soit  le  pied,  soit  le  buste,  soit  la  tête,  vous  verrez 
toujours  un  progrès  social,  un  système  rétrograde  ou 
quelque  lutte  acharnée,  se  formuler  à  l'aide  d'une  partie 
quelconque  du  vêtement.  Tantôt  la  chaussure  annonce 
un  privilège;  tantôt  le  chaperon,  le  bonnet  ou  le  chapeau, 
signalent  une  révolution;  là,  une  broderie  ou  une  écharpe, 
ici,  des  rubans  ou  quelque  ornement  de  paille,  expriment 
un  parti  :  et  alors  vous  appartenez  aux  Croisés,  aux   Pro- 


TRAITÉ    DE    LA    VIE    ÉLÉGANTE  8l 

testants,   aux  Guises,  à  la  Ligue,    au  Béarnais  ou  à  la 
Fronde. 

Avez-vous  un  bonnet  vert  ?  Vous  êtes  un  homme  sans 
honneur. 

Avez-vous  une  roue  jaune,  en  guise  de  crachat,  à  votre 
surcot  ?  allez,  paria  de  la  chrétienté  !...  Juif  rentre  dans 
ton  clapier  à  l'heure  du  couvre-feu,  ou  tu  seras  puni  d'une 
amende. 

Ah  !  jeune  fille,  tu  as  des  annets  d'or,  des  colliers 
mirifiques  et  des  pendants  d'oreilles  qui  brillent  comme 
tes  yeux  de  feu  !...  Prends  garde  !  si  le  sergent  de  ville 
t'aperçoit,  il  te  saisira  et  tu  seras  emprisonnée  pour  avoir 
ainsi  dévallè  par  la  ville,  courant,  folle  de  ton  corps,  à 
travers  les  rues,  où  tu  fais  étinceler  les  yeux  des  vieillards 
dont  tu  ruines  les  escarcelles  !... 

Avez-vous  les  mains  blanches  ?...  vous  êtes  égorgé 
aux  cris  de  :  —  Vive  Jacques  Bonhomme  !  Mort  aux 
Seigneurs  ! 

Avez-vous  une  croix  de  Saint- André  ?...  Entrez  sans 
crainte  à  Paris  :  Jean  Sans-Peur  y  règne. 

Portez- vous  la  cocarde  tricolore  ?...  Fuyez  !  Marseille 
vous  assassinerait,  car  les  derniers  canons  de  Waterloo 
nous  ont  craché  la  mort  et  les  vieux  Bourbons  ! 

Pourquoi  la  toilette  serait-elle  donc  toujours  le  plus  élo- 
quent des  styles,  si  elle  n'était  pas  réellement  tout  l'homme, 
l'homme  avec  ses  opinions  politiques,  l'homme  avec  le 
texte  de  son  existence,  l'homme  hiéroglyphe  ?  Aujour- 
d'hui même  encore,  la  vestignomie  est  devenue  presque  une 
branche  de  l'art  créé  par  Gall  et  Lavater.  Quoique,  mainte- 
nant, nous  soyons  à  peu  près  tous  habillés  de  la  même 
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manière,  il  est  facile  à  l'observateur  de  retrouver  dans  une 
foule,  au  sein  d'une  assemblée,  au  théâtre,  à  la  promenade, 
l'homme  du  Marais,  du  faubourg  Saint  Germain,  du 
Pays  latin,  de  la  Chaussée  d'Antin  ;  le  prolétaire,  le 
propriétaire,  le  consommateur  et  le  producteur,  l'avocat 
et  le  militaire,  l'homme  qui  parle  et  l'homme  qui  agit. 

Les  intendants  de  nos  armées  ne  reconnaissent  pas  les 
uniformes  de  nos  régiments  avec  plus  de  promptitude  que 
le  physiologiste  ne  distingue  les  livrées  imposées  à  l'homme 
par  le  luxe,  par  le  travail  ou  la  misère. 

Dressez  là  un  porte-manteau,  mettez-y  des  habits  !... 

Bien  !   Pour  peu  que   vous  ne   vous  soyez  pas   promené 

comme   un  sot  qui   ne  sait  rien   voir,  vous  devinerez  le 

bureaucrate  à  cette  flétrissure  des  manches,  à  cette  large 

raie  horizontalement  imprimée  dans  le  dos  par  la  chaise 

sur  laquelle  il  s'appuie  si  souvent  en   pinçant  sa  prise   de 

tabac  ou  en   se   reposant   des  fatigues  de   sa   fainéantise. 

Vous  admirerez  l'homme  d'affaires  dans  l'enflure   de   la 

poche   aux   carnets  ;   le    flâneur,   dans    la   dislocation  des 

goussets,  où  il  met  souvent  ses  mains  ;  le  boutiquier,  dans 

l'ouverture  extraordinaire  des  poches,  qui  bâillent  toujours, 

comme  pour  se   plaindre   d'être   privées  de  leurs  paquets 

habituels.  Enfin,  un  collet  plus  ou  moins  propre,  poudré, 

pommadé,  usé  ;  des  boutonnières  plus  ou  moins  flétries  ; 

une  basque  pendante,  la  fermeté  d'un  bougran  neuf,  sont 

les  diagnostics   infaillibles  des  professions,  des  mœurs  ou 

des  habitudes.  Voilà  l'habit   frais  du   dandy,   l'elbeuf  du 

rentier,  la  redingote  courte  du  courtier  marron,  le   frac  à 

bouton   d'or   sablé   du   Lyonnais   arriéré,    ou   le   spencer 

crasseux  d'un  avare. 
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Brummel  avait  donc  bien  raison  de  regarder  la  toilette 
comme  le  point  culminant  de  la  vie  élégante  :  car  elle 
domine  les  opinions,  elle  les  détermine,  elle  règne  !  C'est 
peut-être  un  malheur  ;  mais  ainsi  va  le  monde.  Là  où  il 
y  a  beaucoup  de  sots,  les  sottises  se  perpétuent  ;  et  certes, 
il  faut  bien  reconnaître  alors  cette  pensée  pour  axiome  : 


XLI 


L'incurie  de  la  toilette  est  un  suicide  moral. 


Mais,  si  la  toilette  est  tout  l'homme,  elle  est  encore 
bien  plus  toute  la  femme.  La  moindre  incorrection  dans 
une  parure  peut  faire  reléguer  une  duchesse  inconnue 
dans  les  derniers  rangs  de  la  société. 
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En  méditant  sur  l'ensemble  des  questions  graves  dont 
se  compose  la  science  du  vêtement,  nous  avons  été  frappé 
de  la  généralité  de  certains  principes  qui  régissent  en 
quelque  sorte  tous  les  pays,  et  la  toilette  des  hommes 
aussi  bien  que  celle  des  femmes  ;  puis  nous  avons  pensé 
qu'il  fallait,  pour  établir  les  lois  du  costume,  suivre  l'ordre 
même  dans  lequel  nous  nous  habillons.  Et  alors  certains 
faits  prédominent  l'ensemble  :  car,  de  même  que  l'homme 
s'habille  avant  de  parler,  d'agir,  de  même  il  se  baigne 
avant  de  s'habiller.  Les  divisions  de  ce  chapitre  résultent 
donc  d'observations  consciencieuses  qui  ont  ainsi  dicté 
l'ordonnance  de  la  matière  vestimentaire  : 

§  I.   Principes  œcuméniques  de  la  toilette. 

§  IL   De  la  propreté  dans  ses  rapports  avec  la  toilette. 

§  IIL   De  la  toilette  des  hommes, 

§  IV.   De  la  toilette  des  femmes. 

§  V.   Des  variations  du  costume,  et  résumé  du  chapitre. 

§    P-- 

Principes  œcuméniques  de  la  toilette 

Les  gens  qui  s'habillent  à  la  manière  du  manouvrier, 
dont  le  corps  endosse  quotidiennement,  et  avec  insou- 
ciance, la  même  enveloppe,  toujours  crasseuse  et  puante, 
sont  aussi  nombreux  que  ces  niais  allant  dans  le  monde 
pour  n'y  rien  voir,  mourant  sans  avoir  vécu,  ne  connais- 
sant ni  la  valeur  d'un  mets,  ni  la  puissance  des  femmes, 
ne  disant  ni  un  bon  mot  ni  une  sottise.  Mais,  ^^monDieUy 
pardonnez-leur^  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font]  " 

S'il   s'agit  de    les   convertir  à   l'élégance,  pourront-ils 
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jamais  comprendre   ces  axiomes  fondamentaux  de  toutes 
nos  connaissances  ? 

XLII 

La  brute  se  couvre,  le  riche  ou  le  sot  se  pare,  l'homme 
élégant  s'habille. 

XLIII 

La  toilette  est,  tout  à  la  fois,  une  science,  un  art,  une 
habitude,  un  sentiment. 

En  effet,  quelle  est  la  femme  de  quarante  ans  qui  ne 
reconnaîtra  pas  une  science  profonde  dans  la  toilette  ? 

N'avouez-vous  pas  qu'il  ne  saurait  exister  de  grâce  dans 
le  vêtement,  si  vous  n'êtes  accoutumé  à  le  porter  ?  Y 
a-t-il  rien  de  plus  ridicule  que  la  grisette  en  robe  de  cour  ? 
Et  quant  au  sentiment  de  la  toilette,  combien,  par  le 
monde,  compterez-vous  de  dévotes,  de  femmes  et 
d'hommes  auxquels  sont  prodigués  l'or,  les  étoffes,  les 
soieries,  les  créations  les  plus  merveilleuses  du  luxe,  et  qui 
s'en  servent  pour  se  donner  l'air  d'une  idole  japonaise  ! 
De  là  suit  un  aphorisme  également  vrai,  que  même  les 
coquettes  émérites  et  les  professeurs  de  séduction  doivent 
toujours  étudier  : 

XLIV 

La  toilette  ne  consiste  pas  tant  dans  le  vêtement  que 
dans  une  certaine  manière  de  le  porter. 

Aussi  n'est-ce  pas  tant  le  chiffon  en  lui-même,  que 
l'esprit   du  chiffon,  qu'il  faut  saisir.  Il  existe   au  fond  des 
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provinces,  et  même  à  Paris,  un  bon  nombre  de  personnes 
capables  de  commettre,  en  fait  de  modes  nouvelles, 
Terreur  de  cette  duchesse  espagnole  qui,  recevant  une 
précieuse  cuvette  de  structure  inconnue,  crut,  après  bien 
des  méditations,  entrevoir  que  sa  forme  la  destinait  à 
paraître  sur  la  table,  et  offrit  aux  regards  des  convives  une 
daube  truffée,  n'alliant  pas  des  idées  de  propreté  avec  la 
porcelaine  dorée  de  ce  meuble  nécessaire. 


Aujourd'hui  nos  mœurs  ont  tellement  modifié  le 
costume,  qu'il  n'y  a  plus  de  costume,  à  proprement 
parler.  Toutes  les  familles  européennes  ont  adopté  le 
drap,  parce  que  les  grands  seigneurs,  comme  le  peuple, 
ont  compris  instinctivement  cette  grande  vérité  :  il  vaut 
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beaucoup  mieux  porter  des  draps  fins,  et  avoir  des 
chevaux,  que  de  semer  sur  un  habillement  les  pierreries 
du  moyen  âge  et  de  la  monarchie  absolue.  Alors,  réduite 
à  la  toilette,  l'élégance  consiste  en  une  extrême  recherche 
dans  les  détails  de  l'habillement  :  c'est  moins  la  simplicité 
du  luxe  qu'un  luxe  de  simplicité.  Il  y  a  bien  une  autre 
élégance...  mais  elle  n'est  que  la  vanité  dans  la  toilette. 
Elle  pousse  certaines  femmes  à  porter  des  étoffes  bizarres 
pour  se  faire  remarquer  ;  à  se  servir  d'agrafes  en  diamants 
pour  attacher  un  nœud  ;  à  mettre  une  boucle  brillante 
dans  la  coque  d'un  ruban,  de  même  que  certains  martyrs 
de  la  mode,  gens  à  cent  louis  de  rente,  habitant  une  man- 
sarde et  voulant  se  mettre  dans  le  dernier  genre^  ont  des 
pierres  à  leurs  chemises  le  matin,  attachent  leurs  panta- 
lons avec  des  boutons  d'or,  retiennent  leurs  fastueux  lor- 
gnons par  des  chaînes,  et  vont  dîner  chez  Tabar!... 
Combien  de  ces  tantales  parisiens  ignorent,  volontaire- 
ment peut-être  cette  axiome  : 

XLV 

La  toilette  ne  doit  jamais  être  un  luxe. 

Beaucoup  de  personnes,  même  de  celles  auxquelles 
nous  avons  reconnu  quelque  distinction  dans  les  idées,  de 
l'instruction  et  de  la  supériorité  de  cœur,  savent  difficile- 
ment connaître  le  point  d'intersection  qui  sépare  la 
toilette  de  pied  et  la  toilette  de  voiture  !... 

Quel  plaisir  ineffiible,  pour  l'observateur,  pour  le  con- 
naisseur, de  rencontrer  par  les  rues  de  Paris,  sur  les 
boulevards,  ces   femmes  de   génie    qui,  après   avoir   signé 
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leur  nom,  leur  rang,  leur  fortune,  dans  le  sentiment  de 
leur  toilette,  ne  paraissent  rien  aux  yeux  du  vulgaire,  et 
sont  tout  un  poème  pour  les  artistes,  pour  les  gens  du 
monde  occupés  à  flâner  !  C'est  un  accord  parfait  entre  la 
couleur  du  vêtement  et  les  dessins  ;  c'est  un  fini  dans 
les  agréments  qui  révèle  la  main  industrieuse  d'une  adroite 
femme  de  chambre. 

Ces  hautes  puissances  féminines  savent  merveilleuse- 
ment bien  se  conformer  à  l'humble  rôle  du  piéton,  parce 
qu'elles  ont  maintes  fois  expérimenté  les  hardiesses  auto- 
risées par  un  équipage,  car  il  n'y  a  que  les  gens  habitués 
au   luxe  du  carosse  qui   savent  se  vêtir   pour  aller  a  pied. 

C'est  à  l'une  de  ces  ravissantes  déesses  parisiennes  que 
nous  devons  les  deux  formules  suivantes  : 

XLVI 

L'équipage  est  un  passe-port  pour  tout  ce  qu'une  femme 
veut  oser. 

XLVII 

Le  fantassin  a  toujours  à  lutter  contre  un  préjugé. 

D'où  il  suit  que  l'axiome  suivant  doit,  avant  tout,  régler 
les  toilettes  des  prosaïques  piétons  : 

XLVIII 

Tout  ce  qui  vise  à  l'effet  est  de  mauvais  goût,  comme 
tout  ce  qui  est  tumultueux. 

Brummel  a  du  reste  laissé  la  maxime  la  plus  admirable 
sur  cette  matière,  et  l'assentiment  de  l'Angleterre  l'a 
consacrée  : 
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XLIX 

Si  le  peuple  vous  regarde  avec  attention,  vous  n'êtes 
pas  bien  mis  :  vous  êtes  trop  bien  mis,  trop  empesé,  ou 
trop  recherché. 

D'après  cette  immortelle  sentence,  tout  fantassin  doit 
passer  inaperçu.  Son  triomphe  est  d'être  à  la  fois  vulgaire 
et  distingué,  reconnu  par  les  siens  et  méconnu  par  la 
foule.  Si  Murât  s'est  fait  nommer  le  roi  Franconi,  jugez 
de  la  sévérité  avec  laquelle  le  monde  poursuit  un  fat  ! 
Il  tombe  au  dessous  du  ridicule.  Le  trop  de  recherche 
est  peut-être  un  plus  grand  vice  que  le  manque  de  soin, 
et  l'axiome  suivant  fera  frémir  sans  doute  les  femmes  à 
prétention  : 

L 

Dépasser  la  mode,  c'est  devenir  caricature. 

Maintenant,  il  nous  reste  à  détruire  la  plus  grave  de 
toutes  les  erreurs  qu'une  fausse  expérience  accrédite  chez 
les  esprits  peu  accoutumes  à  réfléchir  ou  à  observer,  mais 
nous  donnerons  despotiquement  et  sans  commentaires 
notre  arrêt  souverain,  laissant  aux  femmes  de  bon  goût  et 
aux  philosophes  de  salon  le  soin  de  le  discuter. 

LI 

Le  vêtement  est  comme  un  enduit,  il  met  tout  en 
relief,  et  la  toilette  a  été  inventée  bien  plutôt  pour  faire 
ressortir  des  avantages  corporels  que  pour  voiler  des 
imperfections. 


go  H.     DE    BALZAC 

D'où  suit  ce  corollaire  naturel  : 

LU 

Tout  ce  qu'une  toilette  cherche  à  cacher,  dissimuler, 
augmenter,  et  grossir  plus  que  la  nature  ou  la  mode  ne 
le  veut,  est  toujours  censé  vicieux. 

Aussi  toute  mode  qui  a  pour  but  un  mensonge  est 
essentiellement  passagère  et  de  mauvais  goût. 

D'après  ces  principes,  dérivés  d'une  jurisprudence 
exacte,  basés  sur  l'observation,  et  dus  au  calcul  le  plus 
sévère  de  l'amour-propre  humain  ou  féminin,  il  est  clair 
qu'une  femme  mal  faite,  déjetée,  bossue  ou  boiteuse,  doit 
essayer,  par  politesse,  de  diminuer  les  défauts  de  sa 
taille;  mais  elle  serait  moins  qu'une  femme,si  elle  imaginait 
produire  la  plus  légère  illusion.  Mademoiselle  de  la  Val- 
lière  boitait  avec  grâce,  et  plus  d'une  bossue  sait  prendre 
sa  revanche  par  les  charmes  de  l'esprit  ou  par  les  éblouis- 
santes richesses  d'un  cœur  passionné.  Nous  ne  savons  pas 
quand  les  femmes  comprendront  qu'un  défaut  leur  donne 
d'immenses  avantages  !...  L'homme  ou  la  femme  parfaits 
sont  les  êtres  les  plus  nuls. 

Nous  terminerons  ces  réflexions  préliminaires  appli- 
cables à  tous  les  pays,  par  un  axiome  qui  peut  se  passer 
de  commentaires  : 

LUI 

Une  déchirure  est  un  malheur,  une  tache  est  un   vice. 


PHYSIOLOGIE 
DU   RENTIER  DE  PARIS 


Les  Physiologies  sévissaient  de  1830  ^  1%^^:  il  y  en  avait  sur  tous  les 
sujets  :  c^ était  le  petit  lièvre  illustré  à  la  mode.  On  les  plaisantait. 
^^ Brillat-Sanjarin,  écri'V ait-on  dans  la  Caricature  {\i  octobre  184.0), 
appliqua  le  mot  au  goîit^  M.  de  Balzac  au  mariage,  M°^^  de  Girardin 
au  ridicule,  et  il  en  résulta  de  charmants  owvrages  qui  détournèrent 
sans  peine  le  public  des  autopsies  écrites,  des  charognes  littéraires  de  la 
science. 

"  Fous  connaisses  les  moutons  de  Panurge  ?  Hélas,  les  Physiologies 
sont  aussi  sottes  que  ces  moutons. 

Et  dans  le  numéro  du  26  septembre  1841,  la  Caricature  reprenait 
sa  campagne  sous  le  titre  la  Phystologie-Morbus  :  *'  Ces  épidémies  sont 
tantôt  la  grippe,  tantôt  la  suette  militaire,  tantôt  le  choléra-morbus  — 
mais  aujourd' hui  c'est  la  physiologie-morbus  qui  règne  a^vec  une  force 
effrayante,  —  surtout  à  Paris...  Il  n  est  pas  une  profession,  pas  un  ridi- 
cule, pas  un  établissement  public,  pas  une  chose  quelconque  enfin  qui 
nait  été  ou  qui  ne  soit  sur  le  point  d'être  physiologiée,  —  la  garde  natio- 
nale, le  théâtre,  la  médecine,  le  calembour,  l'amour,  les  épinards,  tout 
est  du  domaine  du  physiologiste  !  —  Prix  fixe  :  un  franc,  —  absolument 
comme  les  petits  pâtés,  —  sauf  que  c'est  plus  cher  et  que  c'est  moins  bon!" 
D' autre  part  la  Chronique  changeait  son  format  en  \%\z,  en  annonçant: 
'"'■Dans  ces  derniers  temps  on  avait  abusé  de  l'in-^z  ;  les  écri'vains  au 
jour  le  jour,  les  physiologistes,  l'avaient  adopté,  et  'vous  sa-vez  sous  quelle 
effroyable  a'valanche  ils  nous  ont  inondés."  Il  y  eut  la  Physiologie  de  la 
dévote,  du  Jardin  des  plantes,  du  Vieux  Garçon,  du  Forçat,  de  l'Ecolier, 
du  Garde  national,  de  la  Lorette,  du  Troupier,  du  Voyageur,  de  la 
Parisienne,  etc.  etc. 
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Anthropomorphe  selon  Linné.  ^ 

Mammifère  selon  Cuvier,  Genre  de  l'Ordre  des  Pari- 
siens, Famille  des  Actionnaires,  Tribu  des  Ganaches,  le 
Civis  inermis  des  anciens,  découvert  par  Tabbé  Terray, 
observé  par  Silhouette,  ^  maintenu  par  Turgot  et  Necker, 

'  Nous  tenons  pour  la  classification  du  grand  Linné  contre  celle 
de  Cuvier  ;  le  mot  anthropomorphe  est  une  expression  de  génie  et 
convient  éminemment  aux  mille  espèces  créées  par  l'état  social.  {Note 
de  Balzac). 

'  Etienne  de  Silhouette  (Limoges,  juillet  1709,  Brie-sur-Marne 
Juin,  1 767),  financier  et  écrivain,  contrôleur  général  des  finances 
sous  Louis  XV.  Impopulaire  par  certaines  mesures  financières,  il  fut 
en  butte  à  d'innombrables  pamphlets,  et  il  donna  lieu  à  une  locu- 
tion, à  la  silhouette,  qui  signifiait  sans  consistance,  avec  légèreté.  Il 
a  écrit  de  nombreux  ouvrages  parmi  lesquels  on  peut  citer:  Traite' 
mathématique  sur  le  bonheur  (  1 74 1 ,  in- 1  2),  Ri^flexions  politiques  sur  les 
plus  grands  princes  (1730,  in-4).  Il  a  laissé  un  Testament  politique  qui 
parut  en  1772. 
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définitivement  établi  aux  dépens  des  Producteurs  de  Saint- 
Simon  par  le  Grand-Livre. 

Voici  les  caractères  de  cette  Tribu  remarquable,  adoptée 
aujourd'hui  par  les  micrographes  les  plus  distingués  de  la 
France  et  de  l'Etranger. 

Le  Rentier  s'élève  entre  cinq  à  six  pieds  de  hauteur;  ses 
mouvements  sont  généralement  lents,  mais  la  Nature, 
attentive  à  la  conservation  des  espèces  frêles,  l'a  pourvu 
d'Omnibus  à  l'aide  desquels  la  plupart  des  Rentiers  se 
transportent  d'un  point  à  un  autre  de  l'atmosphère  pari- 
sienne, au  delà  de  laquelle  ils  ne  vivent  pas.  Transplanté 
hors  de  la  Banlieue,  le  Rentier  dépérit  et  meurt.  Ses 
larges  pieds  sont  recouverts  de  souliers  à  nœuds,  ses 
jambes  sont  douées  de  pantalons  à  couleurs  brunes  ou 
roussâtres  ;  il  porte  des  gilets  à  carreaux  d'un  prix  médio- 
cre ;  à  domicile,  il  est  terminé  par  des  casquettes  ombelli- 
formes  ;  au  dehors,  il  est  couvert  de  chapeaux  à  douze 
francs.  Il  est  cravaté  de  mousseline  blanche.  Presque  tous 
les  individus  sont  armés  de  cannes  et  d'une  tabatière,  d'où 
ils  tirent  une  poudre  noire  avec  laquelle  ils  farcissent 
incessamment  leur  nez,  usage  que  le  fisc  français  a  très 
heureusement  mis  à  profit.  Comme  tous  les  individus  du 
Genre  Homme  (Mammifères),  il  est  septivalve  et  paraît 
avoir  un  système  d'organes  complets  :  une  colonne  verté- 
brale, l'os  hyoïde,  le  bec  caracoïde  et  l'arcade  zygoma- 
tique.  Toutes  les  pièces  sont  articulées,  graissées  de 
synovie,  maintenues  par  des  nerfs.  Le  Rentier  a  certaine- 
ment des  veines  et  des  artères,  un  cœur  et  des  poumons. 
Il  se  nourrit  de  verdure  maraîchère,  de  céréales  passées  au 
four,  de  charcuterie  variée,  de  lait  falsifié,  de  bêtes  soumises 
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à  l'octroi  municipal  ;  mais,  nonobstant  le  haut  prix  de  ces 
aliments  particuliers  à  la  ville  de  Paris,  le  sang  a  chez  lui 
moins  d'activité  que  chez  les  autres  espèces.  Aussi  pré- 
sente-t-il  des  différences  notables  qui  ont  porté  les  obser- 
vateurs français  à  en  constituer  un  Genre.  Sa  face  pâle 
souvent  bulbeuse  est  sans  caractère,  ce  qui  est  un  carac- 
tère. Les  yeux,  peu  actifs,  offrent  le  regard  éteint  des 
poissons  quand  ils  ne  nagent  plus,  étendus  sur  le  persil 
de  l'étalage  chez  Chevet.  Les  cheveux  sont  rares,  la  \ 
chair  est  filandreuse  :  les  organes  sont  paresseux.  ' 

Les  Rentiers  possèdent  des  propriétés  narcotiques  ex- 
trêmement précieuses  pour  le  gouvernement,  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  s'est  efforcé  de  propager  cette  espèce  :  il 
est  en  effet  difficile  aux  individus  de  la  Tribu  des  Artistes, 
genre  indomptable  qui  leur  fait  la  guerre,  de  ne  pas 
s'endormir  en  écoutant  un  Rentier,  dont  la  lenteur 
communicative,  l'air  stupide  et  l'idiome  dépourvu  de  toute 
signifiance  sont  hébétants. 

La  science  a  dû  chercher  les  causes  de  cette  propriété. 
Quoique  chez  les  Rentiers  la  boîte  osseuse  de  la  tête 
soit  pleine  de  cette  substance  blanchâtre,  molle,  spon- 
gieuse, qui  donne  aux  véritables  Hommes,  parmi  les 
anthropomorphes,  le  titre  glorieux  de  roi  des  animaux, 
qui  semble  justifié  par  la  manière  dont  ils  abusent  de  la 
Création,  Vauquelin,  ^  d'Arcet,  Thénard,  Flourens,   Du- 

^  Vauquelin  (i 763-1  829)  chimiste.  Expériences  sur  la  respiration 
des  insectes  et  des  animaux  à  sang  blanc.  Mémoires  sur  la  chimie 
—  Thénard  (i  777-1 857)  chimiste.  Traitt^  eli^meutaire  de  chimie  théo- 
rique et  pratique  —  Mémoires.  —  Dutrochet  (i  776-1  S47),  physio- 
logiste. M/wo//V5 /ottr  servira  l'histoire  anatomique  et  physiologique 
des  animaux  et  des  'végétaux  (1837). 
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trochet,  Raspail,  et  autres  individus  de  la  Tribu  des 
Chercheurs,  n'y  ont  pas,  malgré  leurs  essais,  découvert  les 
rudiments  de  la  pensée.  Chez  tous  les  Rentiers  distillés 
jusqu'aujourd'hui,  cette  substance  n'a  donné  à  leurs 
analyses  que  0,001  d'esprit,  0,001  de  jugement,  0,001  de 
goût,  0,069  de  bonnasserie,  et  le  reste  en  envie  de  vivre 
d'une  façon  quelconque.  Les  phrénologues,  en  examinant 
avec  soin  l'enveloppe  extérieure  du  mécanisme  intellec- 
tuel, ont  confirmé  les  expériences  des  chimistes  :  elle  est 
d'une  rondeur  parfaite  et  ne  présente  aucun  accident  bossu. 
Un  illustre  auteur  prépare  un  traité  de  Riénologie  où 
les  particularités  du  Rentier  seront  très  amplement  dé- 
crites, et  nous  ne  voulons  emprunter  rien  de  plus  à  ce 
bel  ouvrage.  La  science  attend  ce  travail  avec  d'autant  plus 
d'impatience,  que  le  Rentier  est  une  conquête  de  la  civi- 
lisation moderne.  Les  Romains,  les  Grecs,  les  Egyptiens, 
les  Perses  ont  ignoré  totalement  ce  grand  Escompte 
national,  appelé  Crédit.  Jamais  ils  n'ont  voulu  croire 
(d'où  crédit)  à  la  possibilité  de  remplacer  un  domaine  par 
un  carré  de  papyrus  quelconque.  Cuvier  n'a  trouvé  aucun 
vestige  de  ce  Genre  dans  les  gypses  qui  nous  ont  conservé 
tant  d'animaux  antédiluviens,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
accepter  l'homme  pétrifié  découvert  dans  une  carrière  de 
grès  et  que  les  curieux  ont  été  voir,  il  y  a  quelques 
années,  comme  un  spécimen  du  Genre  Rentier  ;  mais 
combien  de  graves  questions  cette  opinion  ne  soulèverait- 
elle  pas  ?  Il  y  aurait  donc  eu  des  Grands-Livres  et  des 
agents  de  change  avant  le  Déluge  !  Le  Rentier  ne  remonte 
certainement  pas  plus  haut  que  le  règne  de  Louis  XIV  ; 
sa  formation  date  de  la  constitution  des  rentes  sur  l'hôtel 
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de  ville.  L'Ecossais  Law  a  beaucoup  contribué  à  l'accrois- 
sement de  cette  Tribu  dolente.  Comme  celle  du  ver  à 
soie,  l'existence  du  Rentier  dépend  d'une  feuille,  et  comme 
l'oeuf  du  papillon,  il  est  vraisemblablement  pondu  sur 
papier.  Malgré  les  efforts  des  rudes  logiciens  auxquels 
sont  dus  les  travaux  célèbres  du  Comité  de  Salut  Public, 
il  est  impossible  de  nier  ce  Genre  après  l'érection  de  la 
Bourse,  après  les  emprunts,  après  les  écrits  d'Ouvrard,  *  de 
Bricogne,  Lafîtte,  Villèle  et  autres  individus  de  la  Tribu 
des  Loups-Cerviers  et  des  Ministre»  spécialement  occupés 
à  tourmenter  les  Rentiers.  Oui  !  le  faible  et  doux  Rentier 
a  des  ennemis  contre  lesquels  la  Nature  sociale  ne  Ta  point 
armé.  La  Chambre  des  Députés  leur  consacre  d'ailleurs, 
quoique  à  regret,  un  chapitre  spécial  au  budget,tous  les  ans. 

Ces  observations  sans  réplique  font  justice  des  ten- 
tatives restées  d'ailleurs  sans  succès  des  Producteurs,  des 
Economistes,  ces  Tribus  créées  par  Saint-Simon  et  Fourier, 
qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  retrancher  ce  Genre, 
considéré  par  eux  comme  parasite. 

Ces  classificateurs  ont  été  beaucoup  trop  loin.  Ils  n'ont 
pas  tenu  compte  des  travaux  antérieurs  du  Rentier.  Il  est 
dans  ce  Genre  plusieurs  individus,  notamment  dans  la  Va- 
riété des  Pensionnés  et  des  Militaires,  qui  ont  accompli 
des  labeurs.  Il  est  faux  que,  semblables  à  la  poulpe  trouvée 

'  Ouvrard  (i  770-1  8+6),  Mé>noire  sur  les  finances  adressé  au  Gou- 
'vernement  (1815)  ;  Observations  sur  les  finances  de  France  (18  18)  ; 
Obser-vations  sur  r administration  (1824). 

Bricogne,  fonctionnaire  dans  les  finances,  premier  commis  du 
Trésor  en  1806,  receveur  général  à  Marseille  en  1822,  publia: 
Situation  des  finances  au  njrai,  mise  à  la  porte'e  des  contribuables  (  1 8  1 9) 
et  divers  écrits  techniques  en  matière  financière. 
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dans  la  coque  de  l'Argonaute,  les  Rentiers  jouissent 
d'une  coquille  sociale  qui  ne  leur  appartienne  pas.  Aussi 
tous  ceux  qui  veulent  supprimer  le  Rentier,  et  plusieurs 
économistes  persistent  encore  malheureusement  dans 
cette  thèse,  commencent-ils  par  vouloir  coordonner 
autrement  la  science,  et  font-ils  table  rase  en  renversant 
la  Zoologie  politique. 

Si  ces  insensés  novateurs  réussissaient,  Paris  s'aperce- 
vrait bientôt  de  l'absence  des  Rentiers.  Le  Rentier,  qui 
constitue  une  transition  admirable  entre  la  dangereuse 
Famille  des  Prolétaires  et  les  Familles  si  curieuses  des 
Industriels  et  des  Propriétaires,  est  la  pulpe  sociale,  le 
gouverné  par  excellence.  Il  est  médiocre,  soit  !  Oui, 
l'instinct  des  individus  de  cette  classe  les  porte  à  jouir  de 
tout  sans  rien  dépenser  ;  mais  ils  ont  donné  leur  énergie 
goutte  à  goutte,  ils  ont  fait  leur  faction  de  garde  national 
quelque  part. 

D'ailleurs  leur  utilité  ne  saurait  être  niée  sans  une 
formelle  ingratitude  envers  la  Providence  :  à  Paris,  le 
Rentier  est  comme  du  coton  entre  les  autres  espèces  plus 
remuantes  qu'il  empêche  de  se  briser  les  unes  contre 
les  autres.  Otez  le  Rentier,  vous  supprimez  en  quelque 
sorte  l'ombre  dans  le  tableau  social,  la  Physionomie  de 
Paris  y  perd  ses  traits  caractéristiques. 

L'Observateur,  cette  variété  de  la  Tribu  des  Gâte-Papier, 
ne  verrait  plus,  défilant  sur  les  boulevards,  ces  curiosités 
humaines  qui  marchent  sans  mouvement,  qui  regardent 
sans  voir,  qui  se  parlent  à  elles-mêmes  en  remuant  leurs 
lèvres  sans  qu'il  se  produise  de  son,  qui  sont  trois  minutes 
à  ouvrir  et  fermer  l'opercule  de  leur  tabatière,  et  dont  les 
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profils  bizarres  justifient  les  délicieuses  extravagances  des 
Callot,  des  Monnier,  des  Hoffmann,  des  Gavarni,  des 
Grandville.  La  Seine,  cette  belle  reine,  n'aurait  plus  ses 
courtisans  :  le  Rentier  ne  va-t-il  pas  la  voir  quand  elle 
charrie,  quand  elle  est  prise  en  entier,  quand  elle  arrive 
au-dessus  de  l'étiage  inscrit  au  Pont-Royal,  quand  elle 
est  à  l'état  de  ruisseau,  perdue  dans  les  sables  du  bras  de 


l'Hôtel-Dieu  ?  En  toute  saison,  le  Rentier  a  des  motifs 
pour  aller  contempler  la  Seine.  Le  Rentier  s'arrête  encore 
très  bien  devant  les  maisons  que  démolit  la  Tribu  des 
Spéculateurs. 

Intrépidement  planté  comme  sont  ses  pareils  sur  leurs 
jambes,  le  nez  en  l'air,  il  assiste  à  la  chute  d'une  pierre 
qu'un  maçon  ébranle  avec  un  levier  en  haut  d'une 
muraille  ;  il  ne  quitte  pas  la  place  que  la  pierre  ne  tombe, 
il  a  fait  un  pacte  secret  avec  lui-même  et  la  pierre,  et 
quand  la  chute  est  accomplie,  il  s'en  va  excessivement 
heureux,  absolument  comme  un  académicien  le  serait  de 
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la  chute  d'un  drame  romantique,  car  on  trouve  chez  le 
Rentier  beaucoup  de  sentiments  humains.  InoflFensif,  il  ne 
pratique    pas    d'autres    renversements.    Le    Rentier    est 
admirable    en    ce    sens    qu'il    remplit    les    fonctions    du 
Chœur  antique.  Comparse  de  la  grande  comédie  sociale, 
il  pleure  quand  on  pleure,  il  rit  quand  on  rit,  il  chante  en 
ritournelle  les  infortunes  et  les  joies  publiques.  Il  triomphe 
dans  un  coin  du  théâtre  des  triomphes  d'Alger,  de  Cons- 
tantine,  de  Lisbonne,  d'Ulloa,  comme  il  déplore  la  mort 
de  Napoléon,  les  catastrophes  de  Fieschi,  de  Saint-Méry, 
de  la   rue  Transnonain.  Il  regrette  les  hommes  célèbres 
qui   lui  sont  inconnus,  il  traduit  en  style  de  rentier  les 
pompeux   éloges    des  journaux  ;    il  lit  les   journaux,  les 
prospectus,  les  affiches,  lesquelles  seraient  inutiles  sans  lui. 
N'est-ce  pas  pour  lui  que  sont  inventés  ces  mots  qui  ne 
disent  rien  et  répondent  à  tout  :  Progrès,  Vapeur,  Bitume, 
Garde  nationale.  Elément  démocratique.  Esprit  d'associa- 
tion. Légalité,  Intimidation,  Mouvement  et  Résistance  ? 
Vous    êtes    enrhumé,     le    caoutchouc     empêche    les 
rhumes  !   Vous  éprouvez  ces  effroyables  lenteurs  adminis- 
tratives qui  enraient  l'activité  française,  vous   êtes  vexé 
superlativement,  le  Rentier  vous  regarde  en  hochant  la 
tête,  il  sourit  et  dit  :  "  Ah  !  la  Légalité.  Le  Commerce  ne 
va  pas:  —  Voilà  les  effets  de  l'Elément  démocratique!" 
A  tout  propos,  il  se  sert  de  ces  mots  consacrés  et  dont  la 
consommation  est  si  grande  que,  depuis  dix  ans,  il  y  en  a 
de  quoi  défrayer  cent  historiens  futurs,  si  l'avenir  veut  les 
expliquer.  Le  Rentier  est  sublime   de  précision  dans  sa 
manière  d'employer  et  de  quitter  ce  mot  d'ordre  inventé 
par  les  individus  de  la  Famille  des  Politiques  pour  occuper 
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les  Gouvernés.  Sous  ce  rapport,  il  est  une  machine  baro- 
métrique pour  la  connaissance  du  Temps  Parisien, 
comme  les  grenouilles  vertes  dans  un  bocal,  comme  les 
capucins  qui  se  couvrent  et  se  découvrent  au  gré  de 
l'atmosphère.  Quand  le  mot  arrive  (et  en  France  il  arrive 
toujours  avec  la  chose  !  à  Paris,  le  Mot  et  la  Chose,  n'est-ce 
pas  comme  un  cheval  et  son  cavalier  ?)  aussitôt  le  Rentier 
se  mêle  aux  furieux  tourbillons  de  la  Chose,  il  y  applaudit 
dans  son  petit  monde,  il  encourage  ce  galop  parisien  :  Il 
n'y  a  rien  de  beau  comme  le  bitume;  le  bitume  peut  servir 
à  tout  ;  il  en  garnit  les  maisons  :  il  en  assainit  les  caves, 
l'exalte  comme  pavage,  il  porterait  des  souliers  de  bitume, 
ne  pourrait-on  pas  faire  des  beefsteaks  en  bitume  ?  La 
ville  de  Paris  doit  être  un  lac  d'asphalte.  Tout  à  coup  le 
bitume,  plus  fidèle  que  le  sable,  garde  l'empreinte  des 
pieds,  il  est  broyé  sous  les  roues  innombrables  qui  sillonnent 
Paris  dans  tous  les  sens.  "  On  reviendra  du  bitume  !  " 
dit  le  Rentier,  qui  destitue  le  bitume  comme  il  a  destitué 
Manuel  et  la  Branche  Aînée,  le  moiré  métallique  et  la 
garde  nationale,  la  girafe  et  les  commandites,  etc.  Si  le 
feu  prenait  dans  Paris,  les  boulevards  s'en  iraient  dans  les 
ruisseaux  !  Il  jette  feu  et  flamme  contre  le  bitume. 

Un  autre  jour,  il  soupçonne  le  Progrès  d'aller  en  arrière, 
et  après  avoir  soutenu  l'Elément  démocratique,  il  arrive  à 
vouloir  renforcer  le  Pouvoir,  il  va  jusqu'à  prendre  Louis- 
Philippe  en  considération  :  "  Etes-vous  sûr,  demande-t-il 
alors,  que  le  roâ  ne  soit  pas  un  grand  homme  ?  La  bour- 
geoisie, môsieur,  avouez-le,  n'aurait  su  faire  un  mauvais 
choix.  "  Il  a  sa  politique  résumée  en  quelques  mots.  Il 
répond  à  tout  par  le  colosse  du  Nord,  ou  par  le  macliiavé- 
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lisme  anglais.  Il  ne  se  défie  ni  de  la  Prusse  ambitieuse,  ni 
de  la  perfide  Autriche;  il  s'acharne  avec  le  Constitutionnel^ 
sur  le  machiavélisme  anglais  et  sur  la  grosse  boule  de 
neige  qui  roule  dans  le  Nord,  et  qui  se  fondrait  au  Midi. 
Pour  le  Rentier  comme  pour  le  Constitutionnel,  l'Angle- 
terre est  d'ailleurs  une  commère  à  deux  fins,  excessive- 
ment complaisante  ;  elle  est  tour  à  tour  la  machiavélique 
Albion,  et  le  pays-modèle  :  machiavélique  Albion  quand 
il  s'agit  des  intérêts  de  la  France  froissée  et  de  Napoléon  ; 
pays-modèle  quand  il  est  utile  de  l'opposer  aux  ministres. 


Les  savants  qui  ont  voulu  rayer  le  Rentier  de  la  grande 
classification  des  êtres  sérieux,  se  sont  fondés  sur  son 
aversion  pour  le  travail  :  on  doit  l'avouer,  il  aime  le 
repos.  Il  a  contre  tout  ce  qui  ressemble  à  un  soin  une  si 
violente  antipathie,  que  la  profession  de  receveur  de  rentes 
a  été  créée  pour  lui. 

Ses  inscriptions  de  rentes  sur  le  Grand-Livre  ou  ses 
contrats,  son  titre   de  pension,  sont   déposés   chez  un   de 
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ces  hommes  d'affaires  qui,  n'ayant  pas  eu  de  capitaux 
pour  acheter  une  étude  d'avoué,  d'huissier,  de  commis- 
saire-priseur,  d'agréé,  de  notaire,  se  sont  fait  un  cabinet 
d'aifaires.  Au  lieu  d'aller  chercher  son  argent  au  Trésor, 
le  Rentier  le  reçoit  au  sein  de  ses  pénates.  Le  Trésor 
public  n'est  pas  un  être  vivant,  il  n'est  pas  causeur,  il  paie 
et  ne  dit  mot  ;  tandis  que  le  commis  du  receveur  ou  le 
receveur  vient  causer  quelques  heures  chez  le  Rentier 
quatre  fois  par  an. 

Quoique  cette  visite  coûte  un  pour  cent  de  la  rente, 
elle  est  indispensable  au  Rentier  qui  s'abandonne  à  son 
receveur  :  il  en  tire  quelques  lumières  sur  la  marche  des 
affaires,  sur  les  projets  du  gouvernement.  Le  Rentier  aime 
son  receveur  par  suite  d'une  sensiblerie  particulière  à  cette 
Tribu  ;  il  s'intéresse  à  tout  également  :  il  s'attache  à  ses 
meubles,  à  son  quartier,  à  sa  servante,  à  son  portier,  à  sa 
mairie,  à  sa  compagnie  quand  il  est  garde  national. 
Par  dessus  tout,  il  adore  la  ville  de  Paris,  il  aime  le  roi 
systématiquement,  il  nomme  avec  emphase  Mademoiselle 
d'Orléans,  Madame. 

Le  Rentier  réserve  toute  sa  haine  pour  les  républicains. 
S'il  admet,  dans  son  journal  et  dans  sa  conversation  l'Elé- 
ment démocratique,  il  ne  le  confond  pas  avec  l'Esprit 
républicain.  "Ah  !  minute,  dit-il;  l'un  n'est  pas  l'autre  !  " 
Il  s'enfonce  alors  dans  des  discussions  qui  le  ramènent 
en  1793,  à  la  Terreur  ;  il  arrive  alors  à  la  réduction  des 
rentes,  cette  Saint-Barthélémy  financière. 

La  république  est  connue  pour  nourrir  de  mauvais 
desseins  contre  les  Rentiers,  la  république  seule  a  le  droit 
de  faire  banqueroute,  "  parce  que,  dit-il,  il  n'y  a  que  tout 
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le  monde  qui  ait  le  droit  de  ne  payer  personne.  " 
Il  a  retenu  cette  phrase,  et  la  garde  pour  le  coup  de 
massue  dans  les  discussions  politiques.  En  causant  avec  le 
Rentier,  vous  éprouvez  aussitôt  les  propriétés  narcotiques 
communes  à  presque  tous  les  individus  de  ce  Genre. 
Si  vous  le  laissez  appréhender  un  bouton  de  votre 
redingote,  si  vous  regardez  son  œil  lent  et  lourd,  il  vous 
engourdit  ;  si  vous  l'écoutez,  il  vous  décroche  les  maxil- 
laires, tant  il  vous  répète  de  lieux  communs.  Vous  appre- 
nez d'étranges  choses. 

La  révolution  a  positivement  commencé  en  1789,  et 
les  emprunts  de  Louis  XIV  l'avaient  bien  ébauchée  ! 
Louis  XV,  un  égoïste,  homme  d'esprit  néanmoins,  roi 
dissolu,  vous  connaissez  son  Parc-aux-Cerfs  ?  y  a  beaucoup 
contribué  !  M.  Necker,  Genevois  malintentionné,  a  donné 
le  branle  !  Ce  sont  toujours  les  étrangers  qui  ont  perdu  la 
France. 

Il  y  a  eu  la  queue  au  pain.  Le  maximum  a  causé  beau- 
coup de  tort  à  la  révolution.  Buonaparte  a  pourtant  fusillé 
les  Parisiens,  eh  bien  !  cette  audace  lui  a  réussi.  Savez- 
vous  pourquoi  Napoléon  est  un  grand  homme  ?  Il  prenait 
cinq  prises  de  tabac  par  minute  dans  des  poches  doublées 
de  cuir,  adaptées  à  son  gilet  ;  il  rognait  les  fournisseurs,  il 
avait  Talma  pour  ami  ;  Talma  lui  avait  appris  ses  gestes, 
et  néanmoins  il  s'était  toujours  refusé  à  décorer  Talma 
d'aucun  ordre.  L'empereur  a  monté  la  garde  d'un  soldat 
endormi  pour  l'empêcher  d'être  fusillé,  pendant  ses  pre- 
mières campagnes  d'Italie.  Le  Rentier  sait  qui  a  nourri 
le  dernier  cheval  monté  par  Napoléon,  et  il  a  mené  ses 
amis  voir  ce  cheval  intéressant,  mais  en  secret,  de    181^ 
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à  1821,  car,  après  l'événement  du  5  mai  1821,  les  Bour- 
bons n'ont  plus  eu  rien  à  craindre  de  l'empereur.  Enfin 
Louis  XVIII  qui  cependant  avait  des  connaissances,  a 
manqué  de  justice  à  son  égard  en  l'appelant  monsieur  de 
Buonaparte. 

Néanmoins  le  Rentier  possède  des  qualités  précieuses  : 
il  est  bénin,  il  n'a  pas  la  sourde  lâcheté,  l'ambition 
haineuse  du  paysan  qui  émiette  le  territoire.  Sa  morale 
consiste  à  n'avoir  de  discussions  avec  personne  ;  en  fait 
d'intérêt,  il  vit  entre  son  propriétaire  et  le  portier  :  mais  il 
est  si  bien  casé,  si  accoutumé  à  sa  cour,  à  son  escalier,  à 
la  loge,  à  la  maison  ;  le  propriétaire  et  le  portier  savent 
si  bien  qu'il  restera  dans  son  modeste  appartement  jusqu'à 
ce  qu'il  en  sorte,  les  pieds  en  avant,  que  ces  deux  person- 
nes ont  pour  lui  la  plus  flatteuse  considération  !  Il  paie 
l'impôt  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Enfin  il  est,  en 
toute  chose,  pour  le  gouvernement.  Si  l'on  se  bat  dans  les 
rues,  il  a  le  courage  de  se  prononcer  devant  le  portier  et 
les  voisins  ;  il  plaint  le  gouvernement,  mais  il  excepte 
de  sa  mansuétude  le  préfet  de  police,  il  n'admet  pas  les 
manœuvres  de  la  police  :  la  police,  qui  ne  sait  jamais 
rien  que  ce  qu'on  lui  apprend,  est  à  ses  yeux  un  monstre 
difforme  ;  il  voudrait  la  voir  disparaître  du  budget. 

S'il  se  trouve  pris  dans  l'émeute,  il  présente  son  para- 
pluie, il  passe,  et  trouve  ces  jeunes  gens  d'' aimables  garçons 
égarés  par  la  faute  de  la  police.  Avant  et  pendant  l'émeute, 
il  est  pour  le  gouvernement  ;  dès  que  le  procès  politique 
commence,  il  est  pour  les  accusés.  En  peinture,  il  tient 
pour  Vigneron,  auteur  du  Convoi  du  pauvre. 

Quant  à  la  littérature,  il  en  observe  le  mouvement  en 
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regardant  les  affiches  ;  néanmoins  il  souscrit  aux  chansons 
de  Bcranger.  Dans  le  moment  actuel,  il  se  pose  sur  sa 
canne  et  demande  d'un  petit  air  entendu  à  un  Dameret 
(Variété  du  Rentier)  :  "  Ah  ça,  décidément,  ce  Georges 
Sand  (il  prononce  Sang)  dont  on  parle  tant,  est-ce  un 
homme  ou  une  femme  ?  " 

Le  Rentier  ne  manque  pas  d'originalité.  Vous  vous 
tromperiez  si  vous  le  preniez  pour  une  figure  effacée. 

Paris  est  un  foyer  si  vigoureusement  allumé,  Paris 
flambe  avec  une  énergie  si  volcanique,  que  ses  reflets  y 
colorent  tout,  même  les  figures  des  arrière-plans.  Le 
Rentier  met  à  son  loyer  le  dixième  de  son  revenu,  d'après 
la  règle  d'un  code  inconnu  qu'il  applique  à  tout  propos. 
Ainsi  vous  lui  entendez  prononcer  les  axiomes  suivants  : 
"  Il  faut  manger  les  petits  pois  avec  les  riches,  et  les 
cerises  avec  les  pauvres.  Il  ne  faut  jamais  manger  d'huîtres 
dans  les  mois  sans  R,  etc.  "  Il  ne  dépasse  donc  jamais  le 
chiffre  de  cent  écus  pour  son  loyer.  Aussi  le  genre  rentier 
fleurit-il  au  Marais,  au  faubourg  Saint-Germain,  dans  les 
rues  abandonnées  par  la  vie  sociale.  Il  abonde  rue  du 
Roi-Doré,  rue  Saint-François,  rue  Saint-Claude,  aux 
abords  du  Luxembourg,  dans  quelques  faubourgs,  il  a  peur 
des  quartiers  neufs.  Après  trente  ans  de  végétation,  chaque 
individu  s'est  achevé  la  coquille  où  il  se  retire,  et  s'est 
assimilé  pièce  à  pièce  un  mobilier  auquel  il  tient  :  une 
pendule  en  lyre  ou  à  soleil  dans  un  petit  salon  mis  en 
couleur,  frotté,  plein  d'harmonies  ménagères.  Ce  sont  des 
sereins  empaillés  sous  un  globe  de  verre,  des  croix  en 
papier  plié,  force  paillassons  devant  les  fauteuils,  et  une 
vieille  table  à  jouer. 
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La  salle  à  manger  est  à  baromètre,  à  rideaux  roux,  à 
chaises  antiques. 

Les  serviettes,  quand  le  couvert  est  mis,  sont  passées 
dans   des  coulants  à  chiffres  fabriqués  avec  des   perles  de 

verre  bleu,  par  les  mains  de 
quelque  amitié  patiente.  La 
cuisine  est  tenue  avec  une 
propreté  remarquable. 

Peu  soucieux  de  la  cham- 
bre de  domestique,  le  Rentier 
se  préoccupe  beaucoup  de  sa 
cave  ;  il  a  longtemps  bataillé 
pour  obtenir  cave  au  bois  et 
cave  au  vin  ;  et  quand  il  est 
questionné  sur  ce  détail,  il  dit  avec  une  certaine  emphase  : 
"  J'ai  cave  au  bois  et  cave  au  vin  ;  il  m'a  fallu  du  temps 
pour  amener  là  mon  propriétaire,  mais  il  a  fini  par  céder.  " 
Le  Rentier  fait  sa  provision  de  bois  au  mois  de  juillet; 
il  a  les  mêmes  commissionnaires  pour  le  scier,  il  va  le  voir 
corder  au  chantier. 

Tout  chez  lui  se  mesure  avec  une  exactitude  métho- 
dique. 

Il  attend  avec  bonheur  le  retour  des  mêmes  choses  aux 
mêmes  saisons.  Il  se  propose  de  manger  un  maquereau  ; 
il  y  a  discussion  sur  le  prix  à  y  mettre,  il  se  le  fait  apporter 
et  plaisante  avec  la  marchande. 

Le  melon  est  resté  dans  sa  cuisine  comme  une  chose 
aristocratique  ;  il  s'en  réserve  le  choix,  il  le  porte  lui- 
même.  Enfin  il  s'occupe  réellement  et  sérieusement  de  sa 
table  ;  le  manger  est  sa  grande  affaire  ;  il  éprouve  son  lait 
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pour  le  café  du  matin,  qu'il  prend  dans  un  gobelet  d'argent 
en  façon  de  calice. 

Le  matin,  le  Rentier  se  lève  à  la  même  heure  dans 
toutes  les  saisons,  il  se  barbifîe,  s'habille  et  déjeûne. 

Du  déjeûner  au  dîner,  il  a  ses  occupations.  Ne  riez 
pas  !  là  commence  cette  magnifique  et  poétique  existence 
inconnue  aux  gens  qui  se  moquent  de  ces  êtres  sans 
malice.  Le  Rentier  ressemble  à  un  batteur  d'or  ;  il 
lamine  des  riens,  il  les  étend,  les  change  en  événements 
immenses  comme  superficie  ;  il  étale  son  action  sur 
Paris,  et  dore  ses  moindres  instants  d'un  bonheur 
admirablement  inutile,  vaste  et  sans  profondeur.  Le 
Rentier  existe  par  les  yeux,  et  son  constant  usage  de 
cet  organe  en  justifie  l'hébétement.  La  curiosité  du 
Rentier  explique  sa  vie  ;  il  ne  vivrait  pas  sans  Paris,  il  y 
profite  de  tout.  Vous  imagineriez  difficilement  un  poème 
plus  beau  ;  mais  ce  poème  de  l'école  de  Delille  est  pure- 
ment didactique.  Le  Rentier  va  toujours  aux  messes  de 
mort  et  de  mariage,  il  court  aux  procès  célèbres,  et  quand 
il  n'a  pu  obtenir  de  place  à  l'audience,  il  a  du  moins  vu 
par  lui-même  la  foule  qui  s'y  porte.  Il  court  examiner 
par  lui-même  le  dallage  de  la  place  Louis  XV,  il  sait  où 
en  sont  les  statues  et  les  fontaines,  il  admire  les  sculptures 
que  les  écrivains  ont  obtenues  de  la  Spéculation  dans 
les  maisons  des  nouveaux  quartiers  ;  enfin,  il  se  rend 
chez  les  inventeurs  qui  mettent  des  annonces  à  la 
quatrième  page  des  journaux  ;  il  se  fait  démontrer  leurs 
perfectionnements  et  leurs  progrès,  il  leur  adresse  ses 
félicitations  sur  leurs  produits,  et  s'en  va  content  pour 
son  pays,  après  leur  avoir  promis  des  consommateurs. 
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Son  admiration  est  infatigable.  Il  va,  le  lendemain  des 
incendies,  contempler  l'édifice  qui  n'existe  plus.  Il  est 
pour  lui  des  jours  bien  solennels  :  ceux  où  il  assiste  à 
une  séance  de  la  Chambre  des  Députés.  Les  tribunes  sont 
vides  ;  il  se  croit  arrivé  trop  tôt,  le  monde  viendra  :  mais 
il  oublie  bientôt  le  public  absent,  captivé  qu'il  est  par 
des  orateurs  anonymes  dont  les  discours  de  deux  heures 
tiennent  deux  lignes  dans  les  journaux. 

Le  soir,  mêlé  à  d'autres  Rentiers,  il  exalte  môsieu 
Guérin  de  l'Eure,  ou  le  commissaire  du  roi  qui  lui 
répliqua.  Ces  illustres  inconnus  lui  ont  rappelé  le  général 
Foy,  ce  saint  du  libéralisme,  abandonné  comme  un  vieil 
affût.  Pendant  plusieurs  années,  il  parlera  de  M.  Guérin 
de  l'Eure,  et  s'étonnera  d'être  tout  seul  à  en  parler. 
Quelquefois  il  demande  :  Que  devient  M.  Guérin  de 
l'Eure  ?  —  Le  médecin  ?  —  Non,  un  orateur  de  la 
Chambre.  —  Je  ne  le  connais  pas.  —  Cependant  il  aurait 
bien  ma  confiance,  et  je  m'étonne  que  le  roâ  ne  l'ait  pas 
encore  pris  pour  ministre.  " 

Quand  il  y  a  un  feu  d'artifice,  le  Rentier  fait  à  neuf 
heures  un  déjeûner  dinatoire,  met  ses  plus  mauvais  vête- 
ments, serre  son  mouchoir  dans  la  poche  de  côté  de  sa 
redingote,  se  dépouille  de  ses  objets  d'or  et  d'argent,  et 
s'achemine  à  midi,  sans  canne,  vers  les  Tuileries.  Vous 
pouvez  alors  l'observer,  entre  une  heure  et  deux,  paisible- 
ment assis,  lui  et  sa  femme,  sur  deux  chaises,  au  milieu  de  la 
terrasse,  où  il  reste  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  avec  une  pa- 
tience de  rentier.  La  ville  de  Paris  ou  la  France  a  dépensé, 
pour  vingt  mille  bourgeois  de  cette  force,  les  cent  mille  francs 
du  feu  d'artifice.  Le  feu  a  toujours  coûté  cent  mille  francs. 


I  lO  H.    DE    BALZAC 

Le  Rentier  a  vu  tous  les  feux  d'artifice,  il  en  conte 
l'histoire  à  ses  voisins  ;  il  atteste  sa  femme,  il  dépeint 
celui  de  1815,  au  retour  de  l'empereur:  "Ce  feu,  môsieur, 
a  coûté  un  million.  Il  y  est  mort  du  monde,  mais  dans 
ce  temps-là,  môsieur,  on  s'en  souciait  comme  de  cf/oy 
dit-il  en  donnant  un  petit  coup  sec  sur  le  couvercle  de 
sa  tabatière.  Il  y  avait  des  batteries  de  canon,  tous  les 
tambours  de  la  garnison.  Il  y  avait  là  (il  montre  le  quai) 
un  vaisseau  de  grandeur  naturelle,  et  là  (il  montre  les 
colonnades)  un  rocher.  En  un  moment,  on  a  vu  tout  en 
feu  ;  c'était  Napoléon  parfaitement  ressemblant  abordant 
de  l'île  d'Elbe  en  France  !  Mais  cet  homme-là  savait 
dépenser  son  argent  à  propos.  Môsieur,  je  l'ai  vu,  moi, 
au  commencement  de  la  révolution  :  pensez  que  je  ne 
suis  pas  jeune,  "  etc.  Pour  lui  se  donnent  les  concerts 
monstres,  les  Te  Deum.  Quoiqu'il  soit  pour  l'indiflférence 
en  matière  de  religion,  il  va  toujours  entendre  la  messe 
de  Pâques  à  Notre-Dame.  La  girafe,  les  nouveautés  du 
Muséum,  l'exposition  des  tableaux  ou  des  produits  de 
l'industrie,  tout  est  fête,  étonnement,  matière  à  examen 
pour  lui. 

Les  cafés  célèbres  par  leur  luxe  sont  encore  créés  pour 
ses  yeux  toujours  avides.  Jamais  il  n'a  eu  de  journée 
comparable  à  celle  de  l'ouverture  du  chemin  de  fer  ;  il  a 
parcouru  quatre  fois  le  chemin  dans  la  journée.  Il  meurt 
quelquefois  sans  avoir  pu  voir  ce  qu'il  souhaite  le  plus  : 
une  séance  de  l'Académie  Française  ! 

Généralement  le  Rentier  va  rarement  au  spectacle  ;  il 
y  va  pour  son  argent,  et  il  attend  un  de  ces  grands  succès 
qui  attirent  tout  Paris  5  il  fait  queue,  il  consacre  à  cette 
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dépense  les  produits  de  ses  économies.  Le  Rentier  ne 
paie  jamais  les  centimes  de  ses  mémoires,  il  les  met 
religieusement  dans  une  sébile,  et  trouve  ainsi,  par  tri- 
mestre, quelque  quinze  ou  vingt  francs  qu'il  s'est  volés  à 
lui-même.  Ses  fournisseurs  connaissent  sa  manie,  et  lui 
ajoutent  quelques  centimes  pour  lui  procurer  le  plaisir  de 
les  rogner.  De  là  cet  axiome  :  "  Il  faut  toujours  rogner 
les  mémoires.  "  Le  marchand  qui  résiste  à  ce  retranche- 
ment lui  devient  suspect. 

Le  soir,  le  Rentier  a  plusieurs  sociétés  :  celle  de  son 
café,  où  il  regarde  jouer  aux  dominos  ;  mais  son  triomphe 
est  au  billard,  il  est  extrêmement  fort  au  billard  sans 
avoir  jamais  touché  une  queue,  il  est  fort  comme  galerie^ 
il  connaît  les  règles,  il  est  d'une  attention  extatique. 
Vous  pouvez  voir,  dans  les  billards  célèbres,  des  Rentiers 
suivant  les  boules  avec  le  mouvement  de  tête  des  chiens 
qui  regardent  les  gestes  de  leurs  maîtres  ;  ils  se  penchent 
pour  savoir  si  le  carambolage  a  eu  lieu  ;  ils  sont  pris  en 
témoignage,  et  font  autorité  ;  mais  on  les  trouve  parfois 
endormis  sur  les  banquettes,  narcotisés  l'un  par  l'autre. 

Le  Rentier  est  si  violemment  attiré  au  dehors,  il  obéit 
à  un  mouvement  de  va-et-vient  si  impérieux,  qu'il 
fréquente  peu  les  sociétés  de  sa  femme,  où  l'on  joue  le 
boston,  le  piquet  et  l'impériale  ;  il  l'y  conduit  et  vient  la 
chercher.  Toutes  les  fois,  depuis  vingt  ans,  que  son  pas  se 
fait  entendre,  la  compagnie  dit  :  —  Voilà  Monsieur 
Mitouflet  !  Par  les  jours  de  chaleur,  il  promène  sa 
femme,  qui  lui  cause  alors  la  surprise  de  le  régaler  d'une 
bouteille  de  bière.  Le  jour  où  leur  unique  servante 
réclame  une  sortie,  le  couple  dîne  chez  un  restaurateur. 
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et  s'y  livre  aux  surprises  de  l'omelette  soufflée,  aux  joies 
des  plats  qui  ne  se  font  bien  que  chez  les  restaurateurs.  Le 
Rentier  et  sa  femme  parlent  avec  déférence  au  garçon, 
ils  vérifient  leur  compte  d'après  la  carte,  ils  étudient 
l'addition,  font  provision  de  cure-dents,  et  se  tiennent 
avec  une  dignité  sérieuse  :  ils  sont  en  public. 

La  femme  du  Rentier  est  une  de  ces  femmes  vulgaires, 
entre  la  femmie  du  peuple  et  la  bourgeoise  à  prétention.  Elle 


désarme  le  rire,  elle  n'offusque  personne  ;  chacun  devine 
chez  elle  un  parti  pris.  Elle  a  des  boucles  de  ceinture  en 
chrysocale,  conservées  avec  soin  ;  fière  de  son  ventre  de 
cuisinière,  elle  n'admet  plus  le  corset  ;  elle  a  eu  la  beauté 
du  diable,  elle  cultive  le  bonnet  rond,  mais  elle  met 
parfois  un  chapeau  qui  lui  va  comme  à  une  marchande  de 
chiffons.  Comme  disent  ses  amies,  la  chère  Madame  Mi- 
touflet  n'a  jamais  eu  de  goût.  Pour  ces  sortes  de  femmes, 
Mulhouse,  Rouen,  Tarare,  Lyon,  Saint-Etienne,  conser- 
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vent  ces  modèles  à  dessins  barbares  et  sauvages,  à  couleurs 
outrageusement  mélangées,  à  semis  de  bouquets  impos- 
sibles, à  pois  singulièrement  accommodés,  à  filets  mignons. 
Quand  le  Rentier  n'a  pas  un  fils  petit-clerc  en  voie  d'être 
employé,  huissier  audiencier,  greffier,  commis  marchand, 
il  a  des  neveux  dans  l'armée  ou  dans  les  douanes  ;  mais 
fils,  neveux  ou  gendres,  il  voit  rarement  sa  famille.  Chacun 
sait  que  la  succession  du  Rentier  se  compose  de  sa  rente. 
Aussi  dans  cette  Tribu  les  sentiments  sont-ils  sans  hypo- 
crisie et  réduits  à  ce  qu'ils  doivent  être  dans  la  société.  Il 
n'est  pas  rare,  dans  cette  classe,  de  voir  le  père  et  la  mère 
faisant  de  leur  côté,  pour  soutenir  un  fils,  un  neveu,  les 
mêmes    efforts    que    le    neveu,    le    fils,    font   pour   leurs 
parents.    Les    anniversaires    sont    fêtés    avec    toutes    les 
coutumes  patriarcales  ;  on  y  chante  au  dessert.  Les  joies 
domestiques    empreintes    de    naïveté    sont    causées    par 
certains  meubles  longtemps  désirés  et  obtenus  au  moyen 
de  privations  imposées.  La  grande  religion  des  Rentiers  est 
celle  de  ne  rien  avoir  à  autrui,  de  ne  rien  devoir.  Pour 
eux,    les    débiteurs   sont    capables   de  tout,    même   d'un 
crime.  Quelques  Rentiers  dépravés  font  des  collections, 
entreprennent    des    bibliothèques  ;     d'autres    aiment    les 
gravures  ;  quelques-uns  tournent  des  coquetiers  en  bois  de 
couleurs  bizarres,  ou  pèchent  à  la  ligne  sur  les  bateaux 
vers  Bercy,  sur  des  trains  de   bois  où  les  débardeurs  les 
trouvent  quelquefois  endormis,  tenant  leur  canne  abaissée. 
Nous  ne  parlerons  pas  des  mystères  de  leur  vie  pri- 
vée, le  soir,    qui   les    montreraient  sous  un    jour    origi- 
nal, et  souvent  font  dire  avec   une   sorte    de  bonhomie 
féminine   par  leur   indulgente   moitié  :    "  Je   ne  suis  pas 
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la  dupe  des  rendez-vous  de  Monsieur  au  café  Turc.  " 
Plus  on  tourne  autour  de  cette  figure,  plus  on  y 
découvre  de  qualités  excellentes.  Le  Rentier  se  rend 
justice  ;  il  est  essentiellement  doux,  calme,  paisible.  Si 
vous  le  regardez  trop  attentivement,  il  s'inquiète  et  se 
contemple  lui-même  pour  chercher  le  motif  de  cette 
inquisition.  Vous  ne  le  prendrez  jamais  en  faute  :  il  est 
poli,  il  admire  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  au  lieu 
d'en  plaisanter  comme  les  individus  du  Genre  Hommes- 
Forts  ;  il  salue  les  morts  dans  la  rue,  il  ne  passe  jamais 
devant  une  porte  tendue  de  noir  sans  asperger  la  bière  ni 
sans  demander  le  nom  de  celui  auquel  il  rend  les  derniers 
devoirs  ;  s'il  le  peut,  il  s'en  fait  raconter  la  vie  ;  et  s'en 
va  donnant  une  larme  à  sa  mémoire.  Il  respecte  les 
femmes,  mais  il  ne  se  commet  point  avec  elles  ;  il  n'a 
point  le  mot  pour  rire  ;  enfin,  peut-être  son  plus  grand 
défaut  est-il  de  ne  pas  avoir  de  défauts.  Trouvez  une  vie 
plus  digne  d'envie  que  celle  de  ce  citoyen  !  Chaque  jour 
lui  amène  son  pain  et  des  intérêts  nouveaux. 

Humble  et  simple  comme  l'herbe  des  prairies,  il  est 
aussi  nécessaire  à  l'Etat  social  que  le  vert  est  indispensable 
au  paysage.  Ce  qui  le  rend  particulièrement  intéressant 
est  sa  profonde  abnégation  ;  il  ne  lutte  avec  personne,  il 
admire  les  artistes,  les  ministres,  l'aristocratie,  la  royauté, 
les  militaires,  l'énergie  des  républicains,  le  courage  moral 
des  savants,  les  gloires  nationales  et  les  araignées  mélo- 
manes inventées  par  le  Constitutionnel^  les  palinodies  du 
Journal  des  Débats  et  la  force  d'esprit  des  ministériels  ;  il 
admet  toutes  les  supériorités  sans  les  discuter,  il  en  est  fier 
pour   son   pays.    Il    admire    pour    admirer.    Voulez-vous 


LE    RENTIER    DE    PARIS  I  I  5 

apprendre  le  secret  de  cette  admirable  existence  ?  Le 
Rentier  est  ignorant  comme  une  carpe.  Il  a  lu  les  chan- 
sons de  Piron.  Sa  femme  loue  les  romans  de  Paul  de 
Koch,  et  met  deux  mois  à  lire  quatre  volumes  in- 12  ;  elle 
a  toujours  oublié  les  événements  du  premier  volume  au 
dernier  ;  elle  mitigé  sa  lecture  par  l'éducation  de  ses 
serins,  par  la  conversation  avec  son  chat. 

Elle  a  un  chat,  et  ce  qui  la  caractérise  est  un  amour 
immodéré  pour  les  animaux.  Quand  le  Rentier  tombe 
malade,  il  devient  l'objet  du  plus  grand  intérêt.  Ses  amis, 
sa  femme,  et  quelques  dévotes  le  catéchisent  ;  il  se  récon- 
cilie généralement  avec  l'Eglise  :  il  meurt  dans  des  senti- 
ments chrétiens,  lui  qui  jusqu'alors  a  manifesté  de  la  haine 
Contre  les  prêtres,  opinion  due  à  S.  M.  libérale,  feu  le  Con- 
stitutionnel i^''.  Quand  cet  homme  est  à  six  pieds  de  terre, 
il  est  aussi  avancé  que  les  vingt-deux  mille  hommes  célè- 
bres de  la  Biographie  universelle^  dont  cinq  cents  noms 
environ  sont  populaires.  Comme  il  était  léger  sur  la  terre, 
il  est  probable  que  la  terre  lui  est  légère.  La  science  ne 
connaît  aucune  épizootie  qui  atteigne  le  Rentier,  et  la 
Mort  procède  avec  lui  comme  le  fermier  avec  la  luzerne: 
elle  les  fauche  régulièrement. 

Nous  n'avons  pas  obtenu  sans  peine  du  patient  mico- 
graphe  qui  prépare  son  magnifique  traité  de  Riénologie, 
la  description  des  Variétés  du  Rentier  :  mais  il  a  compris 
combien  elles  étaient  nécessaires  à  cette  monographie,  et 
nous  avons  livré  leurs  figures  au  crayon  d'un  dessinateur 
déjà  nommé.  L'auteur  de  la  Riénologie  admet  les  douze 
variétés  suivantes  : 
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I 

Le  Célibataire 

Cette  belle  variété,  qui  se  recommande  par  le  contraste 
des  couleurs  de  son  vêtement,  toujours  omnicolore,  se 
hasarde  au  centre  de  Paris.  C'est  au-dessous  de  ses  gilets 
que  vous  pourrez  voir  encore  les  breloques  de  montre  à  la 
mode  sous  l'empire  :  des  graines  d'Amérique  montées  en 
or,  des  paysages  en  mosaïques  pour  clef,  des  dés  en  lapis 
lazuli.  Ce  Rentier  se  met  volontiers  au  Palais-Royal  en 
espalier,  et  a  le  vice  de  saluer  la  loueuse  de  chaises. 
Le  Célibataire  se  lance  aux  cours  publics  en  hiver. 
Il  dîne  dans  les  restaurants  infîmes,  loge  au  quatrième 
dans  une  maison  à  allée  où  il  y  a  un  portier  à  l'entresol. 
Il  se  donne  la  femme  de  ménage.  Certains  individus  por- 
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tent  de  petites  boucles  d'oreilles,  quelques-uns  affectent 
un  œil  de  poudre,  et  sont  alors  vêtus  d'un  habit 
bleu  barbeau.  Généralement  bruns,  ils  ont  de  fan- 
tastiques bouquets  de  poils  aux  oreilles  et  aux  mains, 
et  des  voix  de  basse-taille  qui  font  leur  orgueil.  Quand 
ils  n'ont  pas  l'œil  de  poudre,  ils  se  teignent  les  cheveux 
en  noir. 

Le  Prud'homme  trouvé  par  un  de  nos  plus  savants 
naturalistes,  par  Henry  Monnier,  qui  le  montre  avec  une 
complaisance  infinie,  magnifiquement  conservé  dans  l'es- 
prit, encadré  de  dessins  admirables,  le  Prud'homme 
appartient  à  cette  variété.  Ces  Rentiers  parlent  un  idiome 
étrange.  Quand  on  leur  demande  :  —  Comment  allez- 
vous  ?  ils  répondent  :  —  A  vous  ra?nmes  devoares  !  Si  vous 
leur  faites  observer  que  le  verbe  ramer  ses  devoirs^  n'a  pas 
le  sens  de  rendre  ses  devoirs^  ils  vous  répliquent  d'un  air 
presque  narquois  :  —  Voici  trente  ans  que  je  dis  rammes 
devoares^  et  à  bien  du  monde,  personne  ne  m'a  repris  ;  et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  change  ses 
habitudes.  —  Ce  Rentier  n'est  susceptible  d'aucun 
attachement,  il  n'a  pas  de  religion,  il  ne  se  passionne 
pour  aucun  parti,  passe  une  partie  de  ses  jours  dans  les 
cabinets  de  lecture,  se  réfugie  le  soir  au  café  s'il  pleut,  et 
regarde  entrer  et  sortir  les  habitués.  Nous  ne  pouvons  le 
suivre  dans  ses  lentes  promenades  nocturnes  quand  il  fait 
beau  temps.  \jÇ.  fructus  helli  en  emporte  chaque  hiver  une 
certaine  quantité.  Ne  confondez  pas  ce  genre  avec  le 
Dameret  :  le  Célibataire  veut  rester  garçon,  le  Damerct 
veut  se  marier. 
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II 

Le  Chapolardé 

Cette  variété  a  fourni  le  Gogo.  Ce  Rentier  est  irascible, 
mais  il  s'apaise  facilement.  Ses  traits  maigres  offrent  des 
tons  jaunes  et  verdâtres.  Il  est  le  seul  qui  s'adonne  à  des 
idées  ambitieuses  mais  incomplètes,  lesquelles  troublent  sa 
mansuétude  et  l'aigrissent.  Ce  Rentier  se  prive  de  tout  ; 
il  est  sobre,  ses  vêtements  sont  râpés  ;  il  grimpe  encore 
plus  haut  que  le  précédent,  aflfronte  les  rigueurs  de  la 
mansarde,  se  nourrit  de  petits  pains  et  de  lait  le  matin, 
dîne  à  douze  sous  chez  Miseray,  ou  à  vingt  sous  chez 
Flicoteaux  ;  il  userait  cinq  sous  de  souliers  pour  aller  dans 
un  endroit  où  il  croirait  pou\  oir  économiser  trois  sous. 

Le  malheureux  porte  des  redingotes  décolorées  où 
brille  le  fil  aux  coutures  ;  ses  gilets  sont  luisants.  Le 
pelage  de  sa  tête  tient  de  celui  du  chinchilla,  mais  il  porte 


LE    RENTIER    DE    PARIS  I  1 9 

ses  cheveux  plats.  Le  corps  est  sec  ;  il  a  l'œil  d'une  pie, 
les  joues  rentrées,  le  ventre  aussi.  Cet  imbécile  calculateur, 
qui  met  sou  sur  sou  pour  se  faire  un  capital  afin  d'augmen- 
ter son  prétendu  bien-être,  ne  prêterait  pas  à  un  homme 
d'honneur  les  mille  francs  qu'il  tient  prêts  pour  la  plus 
voleuse  des  entreprises.  Il  s'attrape  à  tout  ce  qui  pré- 
sente un  caractère  d'utilité,  se  laisse  prendre  assez  facile- 
ment par  le  spéculateur,  son  ennemi.  Les  chasseurs 
d'actionnaires  le  reconnaissent  à  sa  tête  d'oiseau  emman- 
chée sur  un  corps  dégingandé.  De  tous  les  Rentiers,  c'est 
celui  qui  se  parle  le  plus  à  lui-même  en  se  promenant. 
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III 


Le  Marié 


Ce  Rentier  divise  sagement  sa  rente  par  allocations 
mensuelles  ;  il  s'efforce  d'économiser  sur  cette  somme,  et 
sa  femelle  le  seconde.  Chez  lui  le  mariage  se  trahit  par  la 
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blancheur  du  linge,  par  des  gilets  couleur  nankin,  par  des 
jabots  plissés,  par  des  gants  de  soie  qu'il  fait  durer  une 
année.  Peu  causeur,  il  écoute,  et  il  a  trouvé  moyen  de 
remplacer  une  première  interrogation  en  offrant  une  prise 
de  tabac.  Remarquable  par  son  excessive  douceur,  le 
Marié  s'applique  à  quelques  ouvrages  domestiques,  il  fait 
les  commissions  du  ménage,  promène  le  chien  de  sa  femme, 
rapporte  des  friandises,  se  range  cinq  minutes  avant  le 
passage  d'une  voiture,  et  dit  :  Mon  ami,  à  un  ouvrier. 
Cet  anthropomorphe  s'indigne  et  amasse  du  monde  quand 
un  charretier  brutalise  ses  chevaux,  demande  pourquoi 
tant  charger  une  voiture,  et  parle  d'une  loi  à  faire  sur  les 
animaux,  comme  il  en  existe  une  en  Angleterre,  berceau 
du  gouvernement  constitutionnel. 

Si  le  charretier  se  met  en  état  de  rébellion  envers  les 
spectateurs,  en  sa  qualité  de  père  de  famille,  le  Marié 
s'évade.  Il  offre  la  plupart  des  caractères  du  Rentier  pro- 
prement dit.  Son  défaut  consiste  à  souscrire  aux  ouvrages 
par  livraisons  en  cachette  de  sa  femme.  Quelques-uns 
vont  à  l'Athénée  ;  d'autres  s'affilient  à  ces  obscures 
sociétés  chantantes,  les  filles  naturelles  du  Caveau,  et 
nommées  Goguettes. 

IV 

Le  Taciturne 

Vous  voyez  passer  un  homme  sombre  et  qui  paraît 
rêveur,  une  main  passée  dans  son  gilet  ;  l'autre  tient  une 
canne  à  pomme  d'ivoire  blanc.  Cet  homme  est  comme 
une  contrefaçon  du  Temps,   il   marche  tous  les  jours  du 
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même  pas,  et  sa  figure  semble  avoir  été  cuite  au  four.  Il 
accomplit  ses  révolutions  avec  l'inflexible  régularité  du 
soleil.  Comme  depuis  cinquante  ans,  la  France  se  trouve 
toujours  dans  des  circonstances  graves,  la  police,  inquiète 
et  sans  cesse  occupée  à  se  rendre  compte  de  quelque 
chose,  finit  par  suivre  ce  Rentier  :  elle  le  voit  rentrer 
rue  de  Berry,  au  quatrième,  s'essuyer  mystérieusement 
les  pieds  sur  un  paillasson  fantastique,  tirer  sa  clef,  s'in- 
troduire dans  un  appartement  avec  précaution.  Que 
fait-il  ?  on  ne  sait  ;  dès  lors  on  l'observe.  Les  agents 
rêvent  fabrication  de  poudre,  faux  billets,  lavage  de 
papier  timbré.  En  le  suivant  le  soir,  la  police  acquiert  la 
certitude  que  le  Taciturne  paie  fort  cher  ce  qui  se  donne 
aux  étudiants.  La  police  l'épie,  il  est  cerné,  il  sort,  entre 
chez  un  confiseur,  chez  un  apothicaire,  il  leur  livre  dans 
l'arrière-boutique  des  paquets  qu'il  a  dérobés  à  l'attention 
publique.  La  police  multiplie  alors  ses  précautions. 
L'agent  le  plus  rusé  se  présente,  lui  parle  d'une  succession 
ouverte  à  Madagascar,  pénètre  dans  la  chambre  incri- 
minée, y  reconnaît  les  symptômes  de  la  plus  excessive 
misère,  et  acquiert  la  certitude  que  cet  homme,  pour 
subvenir  à  ses  passions,  emploie  son  temps  à  rouler  des 
bâtons  de  chocolat,  à  y  coller  des  étiquettes  :  il  rougit  de 
la  destination  qu'il  lui  donne.  Toute  la  vie  de  ce  Rentier 
est  concentrée  sur  une  passion  qui  l'envoie  finir  ses  jours, 
idiot,  à  Bicêtre  ou  aux  Incurables. 
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V 

Le  Militaire 

Cette  originale  variété  se  recommande  aux  amateurs  de 
types  par  le  port  de  la  canne,  dont  le  cordon  est  en  cuir 
tressé,  et  qu'il  suspend  à  un  bouton  de  la  redingote  ;  par 
l'usage  des  bottes,  par  l'effacement  des  épaules,  et  par  la 
manière  de  présenter  les  cavités  thoraciques,  enfin  par  une 
parole  infiniment  plus  hardie  que  chez  les  autres  variétés. 
Ce  Rentier  qui  tourne  sur  lui-même  avec  tant  de  facilité 
que  vous  le  croiriez  monté  sur  un  pivot,  offre  des  péripé- 
ties trimestrielles  assez  curieuses.  Au  commencement  de 
chaque  saison,  il  est  splendide  et  magnifique,  il  fume  des 
cigares,  régale  ses  amis  d'estaminet,  va  manger  des  mate- 
lottes  à  la  Râpée,  ou  des  fritures  de  goujons  ;  il  a  signé 
son  certificat  de  vie  chez  l'obscur  et  riche  usurier  qui  lui 
a  escompté  les  probabilités  de  son  existence.  Tant  que  dure 
cette  phase,  il  consomme  une  certaine  quantité  de  petits 
verres,  sa  figure  rougeaude  rayonne  ;  puis  bientôt  il 
revient  à  l'état  inquiet  de  l'homme  talonné  par  les  dettes, 
et  au  tabac  de  caporal.  Ce  Rentier,  le  météore  du  genre, 
n'a  point  de  domicile  fixe.  Il  se  dit  volé  par  l'infâme  qui  fait 
la  pension  militaire  ;  quand  il  en  a  tiré  quelque  notable 
somme,  il  lui  joue  le  tour  d'aller  vivre  à  quelque  barrière 
antarctique  où  il  se  condamne  à  la  mort  civile,  en 
économisant  ainsi  quelques  trimestres  de  sa  pension.  Là,  le 
glorieux  débris  de  nos  armées  vend,  dit-on,  quelquefois  au 
restaurateur  qui  l'a  nourri,  le  certificat  de  sa  vie  dû  au 
scélérat.  Cette  variété  danse  aux  barrières,  parle  d'Auster- 
litz  en  se  couchant  au  bivouac  le  long  des  murs  extérieurs 
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de  Paris,  ivre  d'un  trimestre.  Vous  voyez  quelques 
individus  à  trogne  rouge,  à  chapeau  bossue,  linge  roux, 
col  de  velours  graisseux,  redingote  couleur  crottin  de 
cheval,  ornée  d'un  ruban  rouge,  allant  comme  des  ombres 
dans  les  Champs-Elysées,  sans  pouvoir  mendier,  l'œil 
trouble,  sans  gants  en  hiver,  une  redingote  d'alpaga  en 
été,  des  Chodrucs  inédits,  ayant  mille  francs  de  rentes  et 
dînant  à  neuf  sous  à  la  barrière,  après  avoir  jadis  encloué 
une  batterie  et  sauvé  l'empereur.  La  blague  militaire 
donne  à  leur  discours  une  teinte  spirituelle.  Ce  Rentier 
aime  les  enfants  et  les  soldats.  Par  un  hiver  rigoureux,  le 
commissaire  de  police,  averti  par  ses  voisins,  trouve  le 
débris  de  nos  armées  sur  la  paille  dans  une  mansarde 
inclémente  ;  il  le  fait  placer  par  l'administration  des 
hospices  aux  Incurables,  au  moyen  d'une  délégation  en 
forme  de  ses  pensions  de  la  Légion-d'Honneur  et 
militaire.  Quelques  autres  sont  sages,  rangés,  et  vivent 
avec  une  femme  dont  les  antécédents,  la  position  sociale, 
sont  suspects,  mais  qui  tient  un  bureau  de  tabac,  un 
cabinet  de  lecture,  ou  fabrique  du  fouet.  Si  leur  existence 
est  encore  extrêmement  excentrique,  leur  compagne  les 
préserve  de  l'hôpital.  Cette  variété,  d'ailleurs,  est  la  plus 
extraordinaire  :  elle  est  panachée  comme  costume  à  un 
tel  point  qu'il  est  difficile  de  déterminer  son  caractère 
vestimental. 

Les  individus  de  cette  variété  ont  cependant  une  parti- 
cularité qui  leur  est  commune,  c'est  leur  profonde  horreur 
pour  la  cravate  :  ils  portent  un  col  ;  ce  col  est  crasseux, 
rongé,  gras,  mais  c'est  un  col,  et  non  une  cravate  de 
bourgeois  j  puis  ils  marchent  militairement. 
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VI 


Le   Collectionneur 


Ce  Rentier  à  passion  ostensible  est  mû  par  un  intérêt 
dans  ses  courses  à  travers  Paris  ;  il  se  recommande  par 
des  idées  bizarres.  Son  peu  de  fortune  lui  interdit  les 
collections  d'objets  chers,  mais  il  trouve  à  satisfaire  sur  des 
riens  le  goût  de  la  collection,  passion  réelle,  définie, 
reconnue  chez  les  anthropomorphes  qui  habitent  les 
grandes  villes.  J'ai  connu  personnellement  un  individu 
de  cette  variété  qui  possède  une  collection  de  toutes  les 
affiches  affichées  ou  qui  ont  dû  l'être.  Si,  au  décès  de  ce 
Rentier,  la  Bibliothèque  Royale  n'achetait  sa  collection, 
Paris  y  perdrait  ce  magnifique  herbier  des  productions 
originales  venues  sur  ses  murailles.  Un  autre  a  tous  les 
prospectus,  bibliothèque  éminemment  curieuse.  Celui-ci 
collectionne  uniquement  les  gravures  qui  représentent  les 
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acteurs  et  leurs  costumes.  Celui-là  se  fait  une  bibliothèque 
spécialement  composée  de  livres  pris  dans  les  volumes  à 
six  sous  et  au-dessous.  Ces  Rentiers  sont  remarquables 
par  leur  vêtement  peu  soigné,  par  les  cheveux  épars,  une 
figure  détruite  ;  ils  se  traînent  plus  qu'ils  ne  marchent  le 
long  des  quais  et  des  boulevards.  Ils  portent  la  livrée  de 
tous  les  hommes  voués  au  culte  d'une  idée,  et  démontrent 
ainsi  la  dépravation  à  laquelle  arrive  un  Rentier  qui  se 
laisse  atteindre  par  une  pensée. 

Ils  n'appartiennent  ni  à  la  tribu  remuante  des  Artistes, 
ni  à  celle  des  Savants,  ni  à  celle  des  Ecrivains,  mais  ils 
tiennent  de  tous.  Ils  sont  toques^  disent  leurs  voisins.  Ils 
ne  sont  pas  compris  et,  toujours  poussés  par  leur  manie, 
ils  vivent  mal,  se  font  plaindre  par  leurs  femmes  de  ménage, 
sont  souvent  entraînés  à  lire,  à  vouloir  aller  chez  les 
hommes  de  talent  ;  mais  les  Artistes  peu  indulgents  les 
bafouent. 
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VII 

Le  Philantrope 

On  n'en  connaît  encore  qu'un  individu,  le  Muséum 
l'empaillera  sans  doute.  Les  Rentiers  ne  sont  ni  assez 
riches  pour  faire  le  bien,  ni  assez  spirituels  pour  faire  le 
mal,  ni  assez  industriels  pour  faire  fortune  en  ayant  l'air 
de  secourir  les  forçats  ou  les  pauvres  ;  il  nous  semble  donc 
impossible  de  créer  une  variété  pour  la  gloire  d'un  fait 
anormal  qui  dépend  de  la  tératologie,  cette  belle  science 
due  à  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je  suis  à  cet  égard  en 
dissentiment  avec  l'illustre  auteur  de  la  Riénologie  ;  mon 
impartialité  me  fait  un  devoir  de  mentionner  cette  ten- 
tative, qui  d'ailleurs  l'honore  ;  mais  les  savants  doivent 
aujourd'hui  se  défier  des  classifications  ;  la  Nomenclature 
est  un  piège  tendu  par  la  Synthèse  à  l'Analyse,  sa  con- 
stante rivale.  N'est-ce  pas  surtout  dans  les  riens  que  la 
science  doit  longtemps  hésiter  avant  d'admettre  des 
différences  r  Nous  ne  voulons  pas  renouveler  ici  les  abus 
qui  se  sont  glissés  dans  la  botanique,  à  propos  de  Roses 
et  de  Dalhias.  ' 

VIII 

Le  Pensionné 

Henry  Monnier  veut  distinguer  cette  variété  de  celle 
des  Militaires,  mais  elle  appartient  au  type  de  l'Employé. 
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IX 

Le  Campagnard. 

Ce  Rentier  sauvage  perche  sur  les  hauteurs  de  Belleville, 
habite  Montmartre,  La  Villette,  La  Chapelle,  ou  les 
récentes  Batignolles.  Il  aime  les  rez-de-chaussée  à  jardin 
de  cent  vingt  pieds  carrés,  et  y  cultive  des  plantes  malades, 
achetées  au  quai  des  Fleurs.  Sa  situation  extra-muros  lui 
permet  d'avoir  un  jardinier  pour  inhumer  ses  végétations. 
Son  teint  est  plus  vif  que  celui  des  autres  variétés  ;  il 
prétend  respirer  un  air  plus  pur  ;  il  a  le  pas  délibéré, 
parle  agriculture  et  lit  le  Bon  Jardinier.  Tollard  est  son 
homme.  Il  voudrait  avoir  une  serre,  afin  d'exposer  une 
fleur  au  Louvre.  On  le  surprend  dans  le  bois  de  Romain- 
ville  ou  de  Vincennes,  où  il  se  flatte  d'herboriser,  mais 
cherche  sa  pâture  :  il  prétend  se  connaître  en  champi- 
gnons. Sa  femelle,  aussi  prudente  que  craintive,  a  soin  de 
jeter  ces  dangereux  cryptogames  et  d'y  substituer  des 
champignons  de  couche,  innocente  tromperie  avec  laquelle 
elle  entretient  ce  Rentier  dans  ses  recherches  forestières. 
Pour  un  rien,  il  deviendrait  collectionneur.   C'est  le  plus 
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heureux  des  Rentiers.  Il  a,  sous  une  vaste  cloche  en 
osier,  des  poules  qui  meurent  d'une  maladie  inconnue  à 
ceux  de  qui  il  les  achète.  Le  Campagnard  dit  nous  autres 
Campagnards^  et  se  croit  à  la  campagne,  entre  un 
nourisseur  et  un  établissement  de  fiacres.  La  vie  à  la 
campagne  est  bien  moins  chère  qu'à  Paris,  affirme-t-il  en 
offrant  du  vin  d'Auxerre,  orgueilleusement  soustrait  à 
rOctroi.  Fidèle  habitué  des  théâtres  de  Belleville  ou  de 
Montmartre,  il  est  dans  l'enchantement  jusqu'au  jour 
où,  perdant  sa  femme  par  suite  de  rhumatismes  aigus, 
il  craint  le  salpêtre  pour  lui-même,  et  rentre,  la  larme  à 
l'œil,  dans  Paris,  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter  si,  dit-il, 
//  avait  voulu  conserver  sa  chère  défunte  ! 

X 

L'escompteur 

Cette  variété  pâle,  blême,  à  garde-vue  vert  adapté  sur  des 
yeux  terribles  par  un  cercle  de  fil  d'archal,  s'attache  aux 
petites  rues  sombres,  aux  méchants  appartements.  Retran- 
chée derrière  des  cartons,  à  un  bureau  propret,  elle  sait 
dire  des  phrases  mielleuses  qui  enveloppent  des  résolutions 
implacables.  Ces  Rentiers  sont  les  plus  courageux  d'entre 
tous  :  ils  demandent  cinquante  pour  cent  sur  des  eflFets  à 
six  mois,  quand  il  vous  voient  sans  canne  et  sans  crédit.  Ils 
sont  francs-maçons,  et  se  font  peindre  avec  leurs  costumes 
de  dignataires  du  Grand-Orient.  Les  uns  ont  des  redingotes 
vertes  étriquéesqui  leur  donnent,  non  moinsque  leur  figure, 
une  ressemblance  avec  les  cigales  dont  l'organe  clairet  sem- 
ble être  dans  leur  larynx  ;  les  autres  ont  la  mine  fade  des 
veaux,  procèdent  avec  lenteur  et  sont   doucereux  comme 
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une  purgation.  Ils  perdent  dans  une  seule  aflPaire  les  béné- 
fices de  dix  escomptes  usuraires,  et  finissent  par  acquérir 
une  défiance  qui  les  rend  affreux.  Cette  variété  ne  rit 
jamais  et  ne  se  montre  point  sans  parapluie  ;  elle  porte 
des  doubles  souliers. 


XI 
Le  Dameret 

Cette  variété  devient  rare.  Elle  se  reconnaît  à  ses  gilets, 
qu'elle  porte  doubles  ou  triples,  et  de  couleurs  éclatantes, 
à  un  air  propret,  à  une  badine  au  lieu  de  canne,  à  une 
allure  de  papillon,  à  une  taille  de  guêpe,  à  des  bottes,  à 
une  épingle  montée  d'un  énorme  médaillon  à  cheveux 
ouvragés  par  le  Benvenuto  Cellini  des  perruques,  et  qui 
perpétue  de  blonds  souvenirs.  Son  menton  plonge  dans 
une  cravate  prétentieuse. 

Ce  Rentier,  qui  a  du  coton  dans  les  oreilles  et  aux 
mains  de  vieux  gants  nettoyés,  prend  des  poses  anacréon- 
tiques,    se    gratte    la    tête    par   un    mouvement   délicat, 
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fréquente  les  lieux  publics,  veut  se  marier  avantageuse- 
ment, fait  le  tour  des  nefs  à  Saint-Roch  pendant  la  messe 
des  belles,  passe  la  soirée  aux  concerts  de  Valentino,  suit 
la  mode  de  très  loin,  dit  Belh  Dame  !  flûte  sa  voix  et 
danse.  Après  dix  années  passées  au  service  de  Cythère,  il 
se  compromet  avec  une  intrigante  de  trente-six  ans,  qui  a 
deux  frères  chatouilleux,  et  finit  par  devenir  l'heureux 
époux  d'une  femme  charmante,  très  distinguée,  ancienne 
modiste,  baronne,  et  gagnée  par  l'embonpoint  ;  puis  il 
retombe  dans  le  Rentier  proprement  dit. 

XII 

Le  Rentier  du  faubourg 

Cette  variété  consiste  en  reste  d'ouvriers,  ou  de  chefs 
d'ateliers  économes,  qui  se  sont  élevés  de  la  veste  ronde  et 
du  pantalon  de  velours  à  la  redingote  marron  et  au  panta- 
lon bleu,  qui  n'entrent  plus  chez  les  marchands  de  vin,  et 
qui,  dans  leurs  promenades,  ne  dépassent  pas  la  porte 
Saint-Denis.  Ce  rentier  est  tranquille,  ne  fait  rien,  est 
purement  et  simplement  vivant  ;  il  joue  aux  boules,  ou 
va  voir  jouer  aux  boules. 

Pauvre  argile,  d'où  ne  sort  jamais  le  crime,  dont  les 
vertus  sont  inédites  et  parfois  sublimes  !  carrière  où  Sterne 
a  taillé  la  belle  figure  de  mon  oncle  Tobie,  et  d'où  j'ai 
tiré  les  Birotteau,  je  te  quitte  à  regret.  Cher  Rentier, 
apprête-toi,  dès  que  tu  liras  cette  monographie,  si  tu  la 
lis,  à  soutenir  le  choc  du  remboursement  de  ton  Cinq 
pour  Cent  Consolidé,  ce  dernier  tiers  de  la  fortune  des 
Rentiers,   réduite    de   moitié   par   l'abbé   Terray,   et   que 
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réduiront  encore  les  Chambres,  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que,  quand  une  trahison  légale  est  commise  par 
mille  personnes,  elle  ne  charge  la  conscience  d'aucune. 
En  vain  tu  as  lu  pendant  trente  ans,  sur  les  affiches  répu- 
blicaines, impériales  et  royales  du  Trésor  :  rentes  perpé- 
tuelles ! 

Malgré  ce  jeu  de  mots,  pauvre  agneau  social,  tu  seras 
fondu  en  1848  comme  1790,  comme  en  1750.  Sais-tu 
pourquoi  ?  Tu  n'auras  peut-être  que  moi  pour  défenseur. 
En  France,  qui  protège  le  faible,  récolte  une  moisson 
d'injures  lapidaires.  On  y  aime  trop  la  plaisanterie,  le  seul 
feu  d'artifice  que  tu  ne  vois  pas,  pour  que  tu  puisses  y  être 
plaint.  Lorsque  tu  seras  amputé  du  quart  de  ta  rente,  ton 
Paris  bien-aimé  te  rira  au  nez,  il  lâchera  sur  toi  les  crayons 
de  la  caricature,  il  te  chantera  des  complaintes  pour  De 
Profundisy  enfin  il  te  clouera  entre  quatre  planches  litho- 
graphiques ornées  de  calembours. 


PHYSIOLOGIE 
DE    L'EMPLOYÉ 


CHAPITRE   PREMIER 


DEFINITION 


Qu'est-ce  qu'un  employé  ?  A  quel  rang  commence,  où 
finit  l'employé  ? 

S'il  fallait  adopter  les  idées  politiques  de  1830,  la  classe 
des  employés  comprendrait  le  concierge  d'un  ministère 
et  ne  s'arrêterait  pas  au  ministre.  M.  de  Cormenin,  ^  que 
la  Liste  Civile  bénisse  !  semble  affirmer  que  le  roi  des 
Français  est  un  employé  à  douze  millions  d'appointe- 
ments, destituable  à  coups  de  pavé  dans  la  rue  par  le 
Peuple,  et  à  coups  de  vote  par  la  Chambre. 

'  M.  de  Cormenin  (i 788-1 868),  écrivain  et  politique  combattit 
avec  succès  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Ses  principales  atta- 
ques portèrent  sur  les  revenus  du  roi  et  la  liste  civile,  qu'il  fit  réduire 
en  183 1  de  18  millions  à  12  millions.  Ses  Lettres  sur  la  liste  civile 
(1830),  sa  Lettre  au  duc  de  Nemours  furent  très  populaires.  Il  publia 
en  outre  de  nombreux  pamphlets  politiques.  Plusieurs  fois  député, 
conseiller  d'Etat,  il  fut  membre  de  l'Institut  sous  le  second  Empire. 
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Toute  la  machine  politique  se  trouverait  ainsi  comprise 
entre  les  trois  cents  francs  de  traitement  des  cantonniers 
ou  des  gardes  champêtres  et  les  douze  cents  francs  du 
juge  de  paix  ;  entre  les  douze  cents  francs  du  concierge 
et  les  douze  millions  de  la  Liste  Civile.  Sur  cette  échelle 
de  chiffres  seraient  groupés  les  pouvoirs  et  les  devoirs,  les 
mauvais  et  les  bons  traitements,  enfin  toutes  les  considé- 
rations. 

Voilà  le  beau  idéal  d'une  société  qui  ne  croit  plus  qu'à 
l'argent  et  qui  n'existe  que  par  des  lois  fiscales  et  pénales. 

Mais  la  haute  moralité  des  principes  politiques  de  cette 
Physiologie  ne  permet  pas  d'admettre  une  pareille  doc- 
trine. M.  de  Cormenin  est  un  homme  de  cœur  et  d'esprit  ; 
mais  un  très  mauvais  politique,  et  cette  Physiologie  ne  lui 
pardonne  ses  pamphlets  qu'à  cause  du  bien  immense  qu'ils 
ont  fait  ;  n'ont-ils  pas  prouvé  que  rien  n'est  plus  civil 
qu'une  liste  civile  ?  Désormais  les  rois  de  France  et  de 
Navarre  ne  devront  rien  demander  pour  eux-mêmes  à 
leurs  sujets,  il  faut  absolument  leur  donner  des  domaines 
et  non  des  appointements. 

La  meilleure  définition  de  l'employé  serait  donc  celle-ci: 

Un  homme  qui  pour  vivre  a  besoin  de  son  traitement 
et  qui  n'est  pas  libre  de  quitter  sa  place,  ne  sachant  faire 
autre  chose  que  paperasser  ! 

La  question  n'est-elle  pas,  soudainement,  illuminée  ? 
Cette  définition  explique  les  plus  douteuses  combinaisons 
de  l'homme  et  d'une  place.  Evidemment  le  roi  des 
Français  ne  peut  pas  être  un  employé  comme  le  prétend 
implicitement  l'illustre  M.  de  Cormenin  :  il  peut  quitter 
le   trône    et   se   passer   de   la   liste   civile.    La   déclaration 
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publique  de  M.  le  maréchal  Soult  ^  est  assez  inquiétante 
pour  l'état  politique  des  maréchaux  de  France  ;  mais  le 
peu  de  dextérité  de  ce  grand  général  à  la  tribune,  ne 
permet  pas  d'insister  sur  ce  point. 

Evidemment  encore,  un  soldat  n'est  pas  un  employé  ; 
il  souhaite  trop  de  quitter  sa  place,  il  est  trop  peu  en 
place,  il  travaille  trop  et  touche  généralement  trop  peu  de 
métal,  excepté  toutefois  celui  de  son  fusil. 

D'après  cette  glose,  un  employé  doit  être  un  homme 
qui  écrit,  assis  dans  un  bureau.  Le  bureau  est  la  coque  de 
l'employé.  Pas  d'employé  sans  bureau,  pas  de  bureau  sans 


employé.  Ainsi  le  douanier  est,  dans  la  matière  bureau- 
cratique, un  ctrc  neutre.  Il  est  à  moitié  soldat,  à  moitié 
employé  :  il  est  sur  les  confins  des  bureaux  et  des  armes, 
comme  sur  les  frontières  :  ni  tout  à  fait  soldat,  ni  tout  à 
fait  employé. 

Où  cesse  l'employé  ?  Question  grave  ! 

*  Le  ministère  Soult  avait  proposé  en  février  1840   une  dotation 
do  500.000  francs  pour  le  duc  de  Nemours. 
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Un  préfet  est-il  un  employé  ?  Cette  Physiologie  ne  le 
pense  pas. 

i^^  Axiome. 

Où  finit  l'employé  commence  l'homme  d'Etat. 

Cependant  il  y  a  peu  d'hommes  d'Etat  parmi  les 
préfets.  Concluons  de  ces  subtiles  distinctions  que  le  préfet 
est  un  neutre  de  l'ordre   supérieur.  Il  est  entre  l'homme 

r 

d'Etat  et  l'employé,  comme  le  douanier  se  trouve  entre  le 
civil  et  le  militaire. 

Continuons  à  débrouiller  ces  hautes  questions.  Ceci  ne 
peut-il  pas  se  formuler  par  un  axiome  ? 

2me  Axiome. 

Au  dessus  de  vingt  mille  francs  d'appointement,  il  n'y 
a  plus  d'employés. 

Y^  Corollaire.  L'homme  d'Etat  se  déclare  dans  la 
sphère  des  traitements  supérieurs. 

ir"^  Corollaire.  Les  Directeurs  Généraux  peuvent 
être  des  hommes  d'Etat. 

Peut-être  est-ce  dans  ce  sens  que  plus  d'un  député  se 
dit  :  —  C'est  bien  un  bel  état  que  d'être  directeur 
général  ! 

Quatre  directeurs  généraux  font  la  monnaie  d'un 
ministre. 

Ainsi  l'employé  finit  inclusivement  au  chef  de  divi- 
sion. Voici  donc  la  question  bien  posée,  il  n'existe  plus 
aucune  incertitude,  l'employé  qui  pouvait  paraître  indéfi- 
nissable est  défini. 

Être  employé,  c'est  servir  le  gouvernement.   Or,  tous 
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ceux  qui  se  servent  du  gouvernement,  comme  M.  Thiers, 
par  exemple,  l'emploient  au  lieu  d'être  ses  employés.  Ces 
habiles  mécaniciens  sont  des  hommes  d'Etat. 

Dans  l'intérêt  de  la  langue  française  et  de  Tacadémie, 
nous  ferons  observer  que  si  le  chef  de  bureau  est  encore 
un  employé,  le  chef  de  division  doit  être  un  bureaucrate. 
Les  Bureaux  apprécieront  cette  nuance  pleine  de  délicatesse. 


Un  juge  étant  inamovible  et  n'ayant  pas  un  traitement 
en  harmonie  avec  son  ouvrage,  ne  saurait  être  compris 
dans  la  classe  des  employés. 

Cessons  de  définir  !  Pour  parodier  le  fameux  mot  de 
Louis  XVIII,  passons  cet  axiome  : 

^me  Axiome. 

A  côté  du  besoin  de  définir,  se  trouve  le  danger  de 
s'embrouiller. 


CHAPITRE  II 

UTILITÉ    DES    EMPLOYÉS    DÉMONTRÉE 

La  matière  ainsi  vannée,  épluchée,  divisée,  il  se  pré- 
sente une  autre  question,  non  moins  politique  :  A  quoi 
servent  les  employés  ? 

Car, 

Si  l'employé  ne  sait  faire  autre  chose  que  paperasser,  il 
ne  doit  pas  valoir  grand'chose  comme  homme.  Or,  on  ne 
tire  rien  de  rien. 

O  ennemis  de  la  bureaucratie  !  jusques  à  quand  direz- 
vous  ces  phrases  aussi  vides  de  sens  que  peuvent  Têtre  les 
employés  eux-mêmes  ? 

Quand  vous  ramassez  une  vis,  un  écrou,  un  clou,  une 
tige  de  fer,  une  rondelle,  un  brin  d'acier,  vous  n'y  voyez 
aucune  valeur,  mais  le  mécanicien  se  dit  :  —  Sans  ces 
brimborions,  la  machine  n'irait  pas. 

Cette  parabole  tirée  de  l'Industrie,  pour  plaire  à  notre 
époque,  explique  l'utilité  générale  de  l'employé. 

Quoique  la  statistique  soit  l'enfantillage  des  hommes 
d'Etat  modernes,  qui  croient  que  les  chiffres  sont  le  calcul, 
on  doit  se  servir  des  chiffres  pour  calculer.  Calculons.  Le 
chiffre  est  d'ailleurs  la  raison  probante  des  sociétés  basées 
sur  l'intérêt  personnel  et  sur  l'argent,  où  tout  est  si  mobile 
que  les  administrations  s'appellent  i^""  mars,  29  octobre, 
15  avril,  etc.  Puis  rien  ne  convaincra  plus  les  masses  inteU 
ligentes  qu'un   peu  de  chiffres.  Tout,  disent  nos  hommes 
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d'Etat,  en  définitive,  se  résoud  par  des  chiffres.  Chif- 
frons. 

On  compte  environ  quarante  mille  employés  en  France, 
déduction  faite  des  salariés  :  un  cantonnier,  un  balayeur 
des  rues,  une  rouleuse  de  cigares  ne  sont  pas  des  employés. 
La  moyenne  des  traitements  est  de  quinze  cents  francs. 
Multipliez  quarante  mille  par  quinze  cents,  vous  obtenez 
soixante  millions. 

Or,  faisons  observer  à  l'Europe,  à  la  Chine,  à  la  Russie 
où  tous  les  employés  volent,  à  l'Autriche,  aux  républiques 
américaines,  au  monde,  que,  pour  ce  prix,  la  France  ob- 
tient la  plus  fureteuse,  la  plus  méticuleuse,  la  plus  écri- 
vassière,  paperassière,  inventoriére,  contrôleuse,  vérifiante, 
soigneuse,  enfin  la  plus  femme  de  ménage  des  administra- 
tions passées,  présentes  et  futures.  Il  ne  se  dépense  pas,  il  ne 
s'encaisse  pas  un  centime  en  France,  qui  ne  soit  ordonné 
par  une  lettre,  demandé  par  une  lettre,  prouvé  par  une 
pièce,  produit  et  reproduit  sur  des  états  de  situation,  payé 
sur  quittance  ;  puis  la  demande  et  la  quittance  sont 
enregistrées,  contrôlées,  vérifiées  par  des  gens  à  lunettes. 
Au  moindre  défaut  de  forme,  l'employé  s'effarouche.  Les 
employés,  qui  vivent  de  ces  scrupules  administratifs,  les 
entretiennent  et  les  choyent  ;  au  besoin,  ils  les  font  naître 
et  sont  heureux  de  les  constater,  pour  constater  leur 
propre  utilité. 

Rien  de  ceci  n'a  paru  suffisant  à  la  nation  la  plus  spiri- 
tuelle de  la  terre  ! 

On  a  bâti,  sur  le  quai  d'Orsay,  dans  Paris,  une  grande 
cage  à  poulets,  vaste  comme  le  Colisée  de  Rome,  pour  y 
loger   les  magistrats  suprêmes   d'une  cour  unique  dans  le 


142  H.    DE    BALZAC 

monde.  ^  Ces  magistrats  passent  leur  jour  à  vérifier  tous  les 
bons,  paperasses,  rôles,  contrôles,  acquits  à  caution,  paie- 
ments, contributions  reçues,  contributions  dépensées,  etc. 
que  les  employés  ont  écrits.  Ces  juges  sévères  poussent 
le  talent  du  scrupule,  le  génie  de  la  recherche,  la  vue  des 
lynx,  la  perspicacité  des  Comptes  jusqu'à  refaire  toutes 
les  additions  pour  chercher  des  soustractions.  Ces  sublimxes 
victimes  des  chiffres  renvoient,  deux  ans  après,  à  un  inten- 
dant militaire,  un  état  quelconque  où  il  y  a  une  erreur  de 
deux  centimes. 


O  France,  pays  le  plus  spirituel  du  monde,  on  pourra 
te  conquérir,  mais  te  tromper  ?...  Ah  !  ouin  !  jamais.  Tu 
es  bien  du  genre  féminin. 

Aussi  l'administration  française,  la  plus  pure  de  toutes 
celles  qui  paperassent  sur  le  globe,  a  rendu  le  vol  impos- 
sible.  En  France,  la  concussion  est  une  chimère. 

O  fortuné  contribuable,  dors  en  paix.  Si  tu  payais  un 

'  La  Cour  des  comptes  sur  l'emplacement  de  laquelle  est  actuelle- 
ment édifiée  la  gare  d'Orléans. 
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franc  de  trop,  le  premier  président  Barthe,  ^  si  faussement 
accusé  de  n'y  pas  voir  clair,  d'y  voir  même  si  peu  qu'il 
ne  se  voit  plus  carbonaro^  le  verrait,  te  le  renverrait,  et 
tu  le  reverrais,  ce  franc  !  Je  te  le  répète  dors  en  paix. 

Ici,  cette  Physiologie  s'adresse  à  tous  les  industriels, 
commerçants,  débitants,  accapareurs,  cultivateurs,  entre- 
preneurs de  la  belle  France,  et  même  à  ceux  des  autres 
pays  du  globe,  car  ce  livre  veut  se  donner  un  but  d'utilité 
scientifique,  et  mettre  un  grain  de  plomb  dans  ses  den- 
telles. Quel  est  le  négociant  habile  qui  ne  jetterait  pas 
joyeusement,  dans  le  gouffre  d'une  assurance  quelconque, 
cinq  pour  cent  de  toute  sa  production,  du  capital  qui 
sort  ou  rentre,  pour  ne  pas  avoir  de  coulage  !  Tous  les 
industriels  des  deux  mondes  souscriraient  avec  joie  à  un 
pareil  accord  avec  ce  génie  du  mal  appelé  le  Coulage,  Eh 
bien  !  la  France  a  un  revenu  de  douze  cents  millions,  et 
le  dépense  :  il  entre  douze  cents  millions  dans  ses  caisses, 
et  douze  cents  millions  en  sortent.  Elle  manie  donc  deux 
milliards  quatre  cents  millions,  et  ne  paye  que  soixante 
millions,  deux  et  demi  pour  cent,  pour  avoir  la  certitude 
qu'il  n'existe  pas  de  coulage. 

Le  gaspillage  ne  peut  plus  être  que  moral  et  législatif, 
les  chambres  en  sont  alors  complices,  le  gaspillage  devient 
légal.  Le  coulage  consiste  à  faire  faire  des  travaux  qui  ne 
sont  pas  urgents  ou  nécessaires,  à  bâtir  des  monuments 
au    lieu   de    faire    des    chemins   de   fer,   à   dégalonncr   et 

^  Félix  Barthe  (i 795-1 863)  ministre  de  l'Instruction  publique 
en  1830,  garde  des  sceaux  en  1831,  premier  président  de  la  Cour 
des  comptes  et  pair  de  France  en  1834.  Il  avait  fait  partie  des  loges 
de  la  haute  "véritéy  et  plaidé  des  causes  libérales. 


144  H.    DE    BALZAC 

regalonner  les  troupes,  à  commander  des  vaisseaux  sans 
s'inquiéter  s'il  y  a  du  bois  et  de  payer  alors  le  bois  trop 
cher,  à  se  préparer  à  la  guerre  sans  la  faire,  à  payer  les 
dettes  d'un  état  sans  lui  en  demander  le  remboursement 
ou  des  garanties,  etc.,  etc.  Mais  ce  haut  coulage  ne  regarde 
pas  l'employé.  Ces  mauvaises  gestions  des  affaires  du  pays 
concernent  l'homme  d'Etat.  L'employé  ne  fait  pas  plus  ces 
fautes  que  le  hanneton  ne  professe  l'histoire  naturelle  ; 
mais  il  les  constate. 

Cette  page  profondément  gouvernementale  est  inspirée 
par  les  misères  de  l'employé,  si  cruellement  menacé  par  la 
Presse,  attaqué  par  la  Chambre,  et  sur  qui  tombent  inces- 
samment ces  mots  :  la  centralisation  !   la  bureaucratie  ! 

Certes,  la  bureaucratie  a  des  torts  :  elle  est  lente  et 
insolente,  elle  enserre  un  peu  trop  l'action  ministérielle, 
elle  étouffe  bien  des  projets,  elle  arrête  le  progrès  ;  mais 
l'administration  française  est  admirablement  utile,  elle 
soutient  la  papeterie.  Si  comme  les  excellentes  ménagères, 
elle  est  un  peu  taquine,  elle  peut,  à  toute  heure,  rendre 
compte  de  sa  dépense. 

Notre  livre  de  cuisine  politique  coûte  soixante  millions, 
mais  la  gendarmerie  coûte  davantage,  et  ne  nous  empêche 
pas  d'être  volés.  Les  tribunaux,  les  bagnes  et  la  police 
coûtent  autant  et  ne  nous  font  rien  rendre.  Donc,  vivent 
les  Bureaux  et  leurs  augustes  rapports  ! 


^^i,  ys.'-^^*_r:r"_5- 


CHAPITRE  III 


HISTOIRE    PHILOSOPHIQUE    ET    TRANSCENDANTE 
DES    EMPLOYÉS 

Dès  que  vous  voyez  sous  les  rideaux  verts  d'une  barce- 
lonnette  le  fruit  mâle  de  vos  amours  autorisés  par  le  Code 
civil  et  bénis  par  le  curé,  pères  et  mères  qui  soudain  pensez 
à  son  avenir  !... 

Si  vous  ne  pouvez  pas  lui  laisser  des  rentes  ; 

Si  vous  ne  lui  laissez  pas  des  terres  affermées,  une 
boutique  achalandée,  un  office,  une  industrie,  un  brevet 
d'invention,  une  pâte  de  Regnault  ^  quelconque,  un  journal  ; 

Si  vous  ne  lui  transmettez  pas,  à  défaut  de  biens  meu- 
bles et  immeubles,  un  nom,  l'une  des  plus  grandes  valeurs 

^  La  C/ironique  de  Paris  (nouvelle  série)  dirigée  par  Balzac, 
annonçait  ainsi  cette  pâte  (lo  janvier  1836).  Pâte  pectorale  de 
Regnauld  aîné,  pharmacien,  rue  Caumartin  45,  au  coin  de  la  rue 
Neuve  des  Mathurins  à  Paris  —  Breveté  du  Gouvernement  —  pour 
la  guérison  des  rluimes,  catarrhes,  toux,  etc.  Fut  un  des  premiers 
produits  pharmaceutiques  pour  lesquels  on  usa  d'une  large  publicité. 

10 
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sociales,  ou  si  vous  ne  lui  avez  pas,  par  hasard,  donné  du 
génie  qui  les  remplace  toutes  ; 

Ne  dites  jamais  cette  sauvage,  cette  fatale,  cette  cruelle 
parole  :  —  Il  sera  employé  ! 

Oui,  je  le  sais,  un  temps  fut  où  rien  n'était  plus  sédui- 
sant que  la  carrière  administrative.  Les  familles,  dont  les 
enfants  grouillaient  dans  les  lycées,  se  laisssaient  fasciner 
par  la  brillante  existence  d'un  jeune  homme  en  lunettes, 
vêtu  d'un  habit  bleu,  dont  la  boutonnière  était  allumée 
par  un  ruban  rouge,  et  qui  touchait  un  millier  de  francs 
par  mois,  à  la  charge  d'aller  quelques  heures  dans  un 
ministère  quelconque,  y  surveiller  quelque  chose,  y  arri- 
vant tard  et  partant  tôt,  ayant,  comme  lord  Byron,  des 
heures  de  loisir  et  faisant  des  romances,  se  promenant 
aux  Tuileries,  doué  d'un  petit  air  rogue,  se  faisant  voir 
partout,  au  spectacle,  au  bal,  admis  dans  les  meilleures 
sociétés^  dépensant  ses  appointements,  rendant  ainsi  à  la 
France  tout  ce  que  la  France  lui  donnait,  rendant  même 
des  services.  En  effet,  les  employés  étaient  alors  cajolés 
par  de  jolies  femmes;  ils  paraissaient  avoir  de  l'esprit,  ils  ne 
se  lassaient  point  trop  dans  les  bureaux.  Les  impératrices, 
les  reines,  les  princesses,  les  maréchales  de  cette  heureuse 
époque  avaient  des  caprices,  ces  belles  dames  avaient  la 
passion  des  belles  âmes  :  elles  aimaient  à  protéger.  Car,  la 
protection...  Ah,  diantre,  ceci  n'est  pas  du  texte  ordinaire. 

^ine  Axiome. 
La  protection  est  la  preuve  de  la  puissance. 
Aussi    pouvait-on   avoir   vingt-cinq  ans,  et   une  place 
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élevée,  être  auditeur  au  conseil  d'état  ou  maître  des 
requêtes,  et  faire  des  rapports  à  l'empereur  en  s'amusant 
avec  son  auguste  famille.  On  s'amusait  et  l'on  travaillait 
tout  ensemble.  Tout  se  faisait  vite.  Il  y  avait  tant 
d'hommes  aux  armées  qu'il  en  manquait  pour  l'admi- 
nistration. Les  gens  édentés,  blessés  à  la  main,  au  pied, 
de  santé  mauvaise,  ayant  la  vue  oblique  obtenaient  un 
rapide  avancement. 

Quand  vint  la  paix,  le  nombre  des  prétendants  se 
doubla  :  les  familles  nobles  et  pauvres  qui  refusaient  de 
servir  l'empereur  voulurent  servir  les  Bourbons.  Une 
armée  de  cousins,  de  neveux,  d'arriére-germains,  de 
parents  à  la  mode  de  Bretagne,  déboucha  de  province  au 
faubourg  Saint-Germain  et  tripla  la  masse  des  solliciteurs. 

Ce  fut  alors  que  la  manie  des  places  commença,  tout 
le  monde  en  fut  atteint.  Un  ingénieux  auteur  publia  : 
l'yfr/  de  solliciter^  en  même  temps  que  :  VÂrt  de  payer 
ses  dettes.  On  créa  d'abord  des  places  pour  satisfaire 
quelques  ambitions  légitimes.  Puis,  pour  trouver  de  la 
place,  on  fit  la  guerre  aux  sinécures.  Il  fut  alors  défendu 
d  avoir  plusieurs  places.  Etre  employé  semblait  être  le 
synonyme  de  :  toucher  des  émoluments  et  ne  rien  faire 
ou  faire  peu  de  chose.  La  Chambre  se  déclara  l'ennemie 
des  faveurs.  On  inventa  la  spécialité  pour  les  dépenses,  et 
les  chapitres  intitulés  :  Personnel,  dans  les  budgets,  furent 
alors  épluchés.  On  chipota  les  allocations.  Les  ministres, 
obligés  de  trouver  de  l'argent  pour  des  dépenses  secrètes, 
tondirent  sur  leur  personnel. 

Le  temps  heureux,  l*age  d'or  napoléonien  devint  un 
rêve.    L'on   ne   travailla  pas  davantage,    mais   les  places 
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furent  cruellement  disputées  ;  elles  furent  la  monnaie 
invisible  avec  laquelle  on  paya  certains  services  parlemen- 
taires. On  créa  sur  l'avancement  dans  les  bureaux  des  lois 
qui  n'obligent  que  les  employés. 

Aujourd'hui  les  moindres  places  sont  soumises  à  mille 
chances  :  il  y  a  mille  souverains. 

Comptons  ? 

Quatre  cents  au  bout  du  pont  de  la  Concorde,  ainsi 
nommé  parce  qu'il  mène  au  spectacle  de  la  perpétuelle 
discorde  entre  la  gauche  et  la  droite  de  la  Chambre.  En 
France,  on  aime  les  antinomies.  (Joli  axiome.) 

Trois  cents  autres  se  trouvent  au  bout  de  la  rue  de 
Tournon. 

La  Cour  des  Tuileries,  qui  doit  compter  pour  trois 
cents,  est  obligée  d'avoir  sept  cents  fois  plus  de  volonté  que 
l'empereur,  pour  nommer  un  de  ses  protégés  à  une  place 
quelconque,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Louis-Philippe 
ait  sept  cents  fois  plus  de  volonté  que  Napoléon,  mais 
sept  cents  fois  moins  de  pouvoir  en  cet  endroit. 

Or,  si  vous  songez,  familles  imprudentes,  que  la 
Chambre  des  députés  a  quatre  cents  raisons  de  vous 
disputer  une  place,  que  la  Chambre  des  pairs  en  a  trois 
cents  autres  et  la  Cour  deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf, 
vous  graverez  dans  vos  têtes  ceci  : 

^me  Axiome 

Dans  un  pays  où  il  y  a  trois  pouvoirs,  il  y  a  mille  à 
parier  contre  un,  qu'un  employé  qui  n'est  protégé  que 
par  lui-même  n'aura  point  d'avancement. 
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En  un  mot,  Odry  ^  vous  dirait  que  la  seule  place  libre 
est  la  place  de  la  Concorde. 

Enfin,  familles  honnêtes  et  fières,  consultez  les  bureau- 
crates les  plus  expérimentés,  ils  vous  diront  que  de 
même  qu'il  existe  une  Moyenne  de  traitement,  il  y  a  la 
Moyenne  de  l'avancement.  Cette  fatale  Moyenne  résulte 
des  tables  de  la  loi,  et  des  tables  de  mortalité  combinées. 
Or  vous  pouvez  regarder  comme  certain  qu'en  entrant 
dans  quelque  administration  que  ce  soit,  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  on  n'obtient  dix-huit  cents  francs  d'appointe- 
ment  qu'à  trente  ans,  et  que,  pour  en  obtenir  six  mille  à 
cinquante  ans,  il  faut  être  un  génie  administratif,  le 
Chateaubriand  des  rapports,  le  Musset  des  circulaires,  le 
Lamartine  des  mémoires,  l'enfant  sublime  de  la  dépêche. 

Pensez,  familles  honnêtes  et  fières,  qu'il  n'est  pas  de 
carrière  libre  et  indépendante  dans  laquelle,  en  douze 
années,  un  jeune  homme  —  ayant  fait  ses  humanités  — 
vacciné,  —  libéré  du  service  militaire,  —  jouissant  de  ses 
facultés,  —  sans  avoir  une  intelligence  transcendante,  — 
n'ait  amassé  un  capital  de  quarante-cinq  mille  francs  et 
des  centimes,  représentant  la  rente  perpétuelle  de  ce 
même  traitement  essentiellement  transitoire,  qui  n'est  pas 
même  viager. 

Dans  cette  période,  un  épicier  doit  avoir  gagné  10,000 
livres  de  rentes,  avoir  déposé  son  bilan,  tenté  une  ré- 
volution, ou  présidé  le  tribunal  de  commerce  ; 

^  Ordry  (1781-1853).  Acteur  comique,  célèbre  dans  les  farces  et 
les  plaisanteries.  Il  joua  aux  Variétés  et  ne  créa  que  quelques  rAles  à 
la  Gaîté  et  aux  Folies  Dramatiques.  Ses  principales  créations  turent 
Madajne  Gihon  et  Madame  Pocfiet^  les  Saltimbanques,  VOurs  et  le 
Pac/tûy  la  Neige,  les  Acteurs  à  Véfrewve,  Quinz,e  ans  d'absence. 
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Un  peintre  avoir  badigeonné  un  kilomètre  de  muraille 
à  Versailles,  être  décoré  de  la  Légion  d'Honneur,  ou  se 
poser  en  grand  homme  méconnu  ; 

Un  homme  de  lettres  est  professeur  de  quelque  chose, 
ou  journaliste  à  cent  écus  pour  mille  lignes,  il  écrit  des 
Physiologies,  ou  se  trouve  à  Sainte-Pélagie  après  un  pam- 
phlet lumineux  sur  le  désordre  des  choses  qui  mécontente 
rOrdre  des  choses,  ce  qui  constitue  une  valeur  énorme  et 
en  fait  un  homme  politique  ; 

Un  publiciste  a  pris  pour  dix  mille  francs  de  passe- 
ports et  observé  les  pays  étrangers,  pour  le  compte  de  la 
France  ; 


■"■'    e.      OiSCRLTIC 


Un  oisif,  qui  n'a  rien  fait,  car  il  y  a  des  oisifs  qui  font 
quelque  chose,  a  fait  des  dettes  et  une  veuve  qui  les 
lui  paye  ; 

Un  prêtre  a  eu  le  temps  de  devenir  évêque  in  partibus; 

Un  vaudevilliste  est  devenu  propriétaire  quand  il 
n'aurait  pas  fait  de  vaudevilles  entiers  ; 
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Un  garçon  intelligent  et  sobre,  qui  aurait  commencé 
l'escompte  avec  un  très  petit  capital,  comme  deux  mille 
francs,  achète  alors  un  quart  de  charge  d'agent  de  change; 

Enfin  un  petit  clerc  est  notaire,  un  chiffonnier  a  mille 
écus  de  rentes,  les  plus  malheureux  ouvriers  ont  pu 
devenir  fabricants  ;  tandis  que  seul  dans  le  mouvement 
rotatoire  de  cette  civilisation  qui  prend  la  division  infinie 
pour  le  progrès,  votre  fils 

A  vécu  à  vingt-deux  sous  par  tête  ! 

Se  débat  avec  son  tailleur  et  son  bottier  ! 

N'est  rien  ! 

A  des  dettes  ! 

Et  s'est  crètinisé  : 

Le  malheureux  s'écrie  alors,  au  sein  de  sa  famille 
désolée,  que  pour  avancer,  il  faut  l'appui  de  plusieurs 
pairs  de  France,  de  plusieurs  députés  influents,  de  trois 
ministres  et  de  deux  journaux  :  un  journal  ministériel  et 
un  journal  d'opposition  ! 

Ce  que  ce  malheureux  dit,  vous  le  trouvez  stéréotypé 
ici,  familles  honnêtes  et  fîères.  Qu'on  se  le  dise,  qu'on  se 
le  répète. 

6"'"  Axiome 

Aujourd'hui,  le  plus  mauvais  état,  c'est  I'Etat  ! 

Pourquoi  ?  direz-vous.  Eh  !  bien,  parce  que  servir 
l'Etat,  ce  n'est  plus  servir  le  prince  qui  savait  punir  et 
récompenser.  Aujourd'hui  l'Etat  c'est  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  ne  s'inquiète  de  personne.  Servir  tout  le 
monde,  c'est  ne  servir  personne.  Personne  ne  s'intéresse 
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à  personne  :  un  employé  vit  entre  deux  négations  !  Le 
monde  n'a  pas  de  pitié,  n'a  pas  d'égard,  n'a  ni  cœur,  n 
un  ami  ;  tout  le  monde  est  égoïste,  oublie  demain  les  ser- 
vices d'hier.  Tout  le  monde  est  aveugle  :  il  donne  quatre 
mille  francs  à  l'homme  qui  taraude  la  terre,  et  n'offre  pas 
deux  liards  au  savant  qui  invente  la  tarière  ! 


CHAPITRE  IV 


DISTINCTION 


Sous  le  rapport  des  misères  et  de  l'originalité,  il  y  a 
employés  et  employés,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots. 
Nous  distinguons  l'employé  de  Paris  et  l'employé  de 
province.  Cette  Physiologie  nie  complètement  l'employé 
de  province. 

L'employé  de  province  est  heureux,  il  est  bien  logé,  il 
a  un  jardin,  il  est  généralement  à  l'aise  dans  son  bureau. 

Il  boit  de  l'eau  pure,  ne  mange  pas  de  filet  de  cheval, 
trouve  des  fruits  et  des  légumes  à  bon  marché. 

Au  lieu  de  faire  des  dettes  il  fait  des  économies.  Sans 
savoir  précisément  ce  qu'il  mange,  tout  le  monde  vous 
dira  qu'/7  ne  mange  pas  ses  appointements  ! 

Il  est  heureux,  il  est  considéré,  tout  le  monde  le  salue 
quand  il  passe.  Il  est  marié,  dès  lors,  il  est  invité,  recherché, 
sa  femme  et  lui  ;  tous  deux  vont  au  bal  chez  le  receveur 
général,  chez  le  préfet,  le  sous-préfet,  l'intendant.  On 
s'occupe  de  son  caractère,  il  a  des  bonnes  fortunes,  il  se  fait 
une  renommée  d'esprit,  il  a  des  chances  pour  être  regretté, 
toute  une  ville  le  connaît,  s'intéresse  à  sa  femme,  à  ses 
enfants. 

Il  donne  des  soirées,  et  s'il  a  des  moyens,  un  beau-père 
dans  l'aisance,  il  peut  devenir  député. 

Sa  femme  est  bien  gardée,  elle  est  surveillé  dans  sa 
conduite   par  l'espionnage   des   petites  villes  :  et  s'il  est 
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malheureux   dans   son  intérieur,   il  le  sait  :    tandis    qu'à 
Paris,  un  employé  peut  n'en  rien  savoir. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  constater  que  l'employé 
change  tellement  selon  les  milieux  où  il  s'implante,  qu'à 
ces  caractères  nous  ne  reconnaissons  plus  l'employé,  la 
province  le  dénature  entièrement.  Nous  ne  saurions  voir 
dans  cet  être  joufflu,  calembourdier,  rieur,  payant  des  con- 
tributions, donnant  des  repas,  festoyé,  descendant  le  fleuve 
de  la  vie  sans  peine,  notre  employé  forcé  de  faire  à  Paris 
ses  sauts  de  tremplin  pour  échapper  à  ses  créanciers,  forcé 
de  jouer  les  scènes  modernes  de  M.  Dimanche  pour  faire 
ses  emprunts,  cet  intrépide  naufragé  qui  ne  se  soutient 
au-dessus  de  l'eau  que  par  une  coupe  hardie  et  par  des 
points  d'aiguille  audacieux,  qui  nage  avec  une  agilité  de 
poisson,  souvent  entre  deux  eaux,  déployant  autant  de 
vice  que  de  vertu,  et  traversant  enfin  un  vaste  désert 
d'hommes,  sans  chameau,  pour  se  consoler. 


L'employé  de  cette  Physiologie  est  donc  exclusivement 
['employé  de  Paris.  Ce  livre  ne  comprend  que  cette  classe 
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de  plumigères,  la  seule  où  puissent  s'observer  les  manies, 
les  mœurs,  les  instincts  qui  font  de  ce  mammifère  à 
plumes  un  être  curieux  et  capable  de  donner  lieu  à  une 
physiologie,  expression  qui  veut  dire  :  discours  sur  la 
nature  de  quelque  chose.  Or, 

^me    y\^xiOME. 

L'employé  de  province  est  quelqu'un^  tandis  que  l'em- 
ployé de  Paris  est  quelque  chose. 

Oui,  quelque  chose  de  merveilleux,  de  commun  et  de 
rare,  de  singulier  et  d'ordinaire  qui  tient  de  la  plante  et  de 
l'animal,  du  mollusque  et  de  l'abeille. 


CHAPITRE  V 


LES    BUREAUX 


Un  homme  de  style  et  de  pensée,  dont  le  nom  s'est 
caché  sous  cette  constellation  ***  typographique,  a  écrit 
ce  remarquable  paragraphe  : 

"  Les  villageois  n'ont  pas  de  nerfs,  comme  on  dit,  mais 
ils  sont  impressionnables,  à  leur  insu,  et  subissent  sans 
s'en  rendre  compte,  l'action  des  circonstances  atmos- 
phériques et  des  faits  extérieurs.  Identifiés  en  quelque 
sorte  avec  la  nature  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent,  ils 
se  pénètrent  insensiblement  des  idées  et  des  sentiments 
qu'elle  éveille  et  les  reproduisent  dans  leurs  actions  et 
sur  leur  physionomie,  selon  leur  organisation  et  leur 
caractère  individuel.  Moulés  ainsi  et  façonnés  de  longue 
main  sur  les  objets  qui  les  entourent  sans  cesse,  ils  sont 
le  livre  le  plus  intéressant   et  le  plus  vrai  pour  quiconque 
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se  sent  attiré  vers  cette  partie  de  la  physiologie,  si  peu 
connue  et  si  féconde,  qui  explique  les  rapports  de  l'être 
moral  avec  les  agents  extérieurs  de  la  nature.  Celui  qui 
révélera  ces  mystères  aura  découvert  un  monde." 

Si  cette  Physiologie  n'a  pas  découvert  le  monde,  elle  a 
découvert  cette  phrase  qui  révèle  plusieurs  mystères.  La 
Nature,  pour  l'employé,  c'est  les  Bureaux.  Son  horizon  est 
de  toutes  parts  borné  par  des  cartons  verts.  Pour  lui,  les 
circonstances  atmosphériques,  c'est  l'air  des  corridors,  les 
exhalaisons  masculines  contenues  dans  des  chambres  sans 
ventilateurs,  la  senteur  des  papiers  et  des  plumes  ;  son 
terroir  est  un  carreau,  ou  un  parquet  émaillé  de  débris 
singuliers,  humecté  par  l'arrosoir  du  garçon  de  bureau. 
Son  ciel  est  un  plafond  auquel  il  adresse  ses  bâillements, 
son  élément  est  la  poussière.  Or,  si  l'auteur  du  paragraphe 
a  raison  pour  les  villageois,  son  observation  tombe  à  plomb 
sur  les  employés  identifies  avec  la  nature  au  milieu  de 
laquelle  ils  vivent.  Plusieurs  médecins  distingués  redoutent 
l'influence  de  cette  nature,  à  la  fois  sauvage  et  civilisée, 
sur  l'être  moral  contenu  dans  ces  affreux  compartiments 
nommés  Bureaux^  où  le  soleil  pénètre  peu,  où  la  pensée 
est  bornée  en  des  occupations  semblables  à  celles  des 
chevaux  qui  tournent  un  manège.  (On  sait  que  ces  che- 
vaux bâillent  horriblement  et  meurent  promptement.) 

Le  philosophe  peut  faire  observer  que  les  portiers  de 
Paris  trouvent  moyen  de  vivre  dans  dix  pieds  carrés,  eux 
et  leurs  femmes,  d'y  faire  des  enfants,  la  cuisine  et  des 
souliers,  d'y  avoir  des  chiens,  des  chats  ou  des  perroquets, 
d'y  pratiquer  de  petits  jardins,  et  d'y  recevoir  une  société 
quelconque  ! 
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Que  les  boutiquiers  se  logent  également  dans  d'affreuses 
soupentes,  dans  des  entresols,  dans  des  espèces  de  bocaux, 
car  ce  ne  sont  pas  des  locaux,  contre  lesquels  les  philan- 
thropes réclameraient  si  Ton  y  enfermait  des  criminels. 

Mais  si  cette  remarque  peut  expliquer  pourquoi  l'em- 
ployé éprouve  le  besoin  de  quitter  si  promptement  son 
bureau,  on  peut  faire  observer  qu'il  n'y  reste  que  sept 
heures  :  tandis  que  les  portiers  et  les  détaillants  demeurent 
dans  ces  horribles  boîtes  !  Mais  aussi  quelle  affreuse  statis- 
tique serait  celle  des  infirmités  morales  et  physiques  de 
ces  deux  classes  de  citoyens  !  Qui  peut  s'étonner  de  l'ini- 
mitié des  portiers  contre  les  locataires  et  les  propriétaires  ! 
Un  portier  doit  être  essentiellement  révolutionnaire. 

Un  philosophe,  un  peu  médecin,  un  peu  physiologiste, 
un  peu  écrivain,  un  peu  observateur,  un  peu  phrénologue 
et  un  peu  philanthrope,  ce  qui  résume  les  manies  de  notre 
époque,  ne  saurait  alors  disconvenir  qu'il  y  a  bien  quelque 
raison  de  suspecter  l'intelligence  des  employés.  Le  mot 
crètinisè^  qui  peut  vous  avoir  semblé  fort  dans  le  chapitre 
III,  est  tant  soit  peu  mérité  par  les  infortunés  qui  restent 
commis  dans  le  même  bureau,  faisant  les  mêmes  choses 
pendant  un  certain  nombre  d'années.  Seulement  il  est  dif- 
ficile de  décider  si  ces  mammifères  à  plumes  se  crétinisent 
à  ce  métier,  ou  s'ils  ne  font  pas  ce  métier  parce  qu'ils 
étaient  un  peu  crétins  de  naissance.  C.  Q.  E.  A.  D. 

Ou  pour  imiter  l'auteur  du  paragraphe,  celui  qui 
découvrira  cette  raison,  découvrira  un  monde  :  il  révélera 
les  mystères  de  l'univers  administratif. 
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D'après  ceci,  vous  comprendrez  la  haute  nécessité 
d'une  description  exacte  des  casernes  à  crétins  inventées 
par  l'Administration  Française. 

A  Paris,  presque  tous  les  bureaux  se  ressemblent,  a  dit 
un  auteur  peu  connu.  En  quelque  ministère  que  vous 
erriez  pour  solliciter  le  moindre  redressement  de  torts  ou 
la  plus  légère  faveur,  vous  trouverez  des  corridors  obscurs, 
des  dégagements  peu  éclairés,  des  portes  percées  comme 
les  loges  au  théâtre  d'une  vitre  ovale  qui  ressemble  à  un 
œil,  et  par  laquelle  on  voit  des  fantaisies  dignes  d'Hoff- 
mann, et  sur  lesquelles  le  solliciteur  lit  des  indications 
incompréhensibles. 

Quand  vous  avez  trouvé  l'objet  de  vos  désirs,  vous  êtes 
dans  une  première  pièce  où  se  tient  le  garçon  de  bureau  ; 
il  en  est  une  seconde  où  sont  les  employés  inférieurs  ;  le 
cabinet  du  sous-chef  vient  à  droite  ou  à  gauche  ;  enfin, 
plus  loin  ou  plus  haut,  celui  du  chef  du  bureau. 

Quant  au  personnage  éminent  appelé  chef  de  division 
sous  Napoléon,  parfois  directeur  sous  la  Restauration, 
redevenu  quasi-directeur  et  quasi-chef  de  division,  ni  l'un 
ni  l'autre,  souvent  l'un  et  l'autre  aujourd'hui  ;  cet  être 
supérieur  loge  au-dessus  ou  au-dessous  de  ses  deux  ou  trois 
bureaux,  quelquefois  au  bout  d'une  galerie. 

L'appartement  d'un  directeur,  d'un  chef  de  division 
(aujourd'hui  l'homme  d'Etat  en  herbe  s'appelle  un  homme 
politique,  et  le  directeur  est  toujours  un  homme  politique), 
se  distingue  toujours  par  une  certaine  ampleur,  avantage 
bien  prisé  dans  ces  singulières  alvéoles  de  la  ruche  appelée 
un  ministère.  Maintenant,  il  y  a  très  peu  de  directions 
générales,  séparées.   Aujourd'hui    tous  les  ministères  ont 
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centralisé  la  centralisation  et  se  sont  assimilé  toutes  leurs 
directions  générales.  Par  cette  fatale  réunion,  les  direc- 
teurs généraux  ont  perdu  leur  lustre,  en  perdant  leurs 
hôtels,  leurs  gens,  leurs  salons,  leurs  réceptions,  leurs 
soirées,  leur  petite  cour. 


Qui  reconnaîtrait  aujourd'hui,  dans  l'homme  arrivant  à 
pied  au  Trésor,  y  montant  à  un  deuxième  étage,  ce 
Directeur-Général  des  forêts  ou  des  contributions,  jadis 
logé  dans  un  magnifique  hôtel,  rue  Sainte-Avoie  ou  rue 
Saint-Augustin,  souvent  ministre  d'Etat  et  pair  de  France? 
MM.  Pasquier,  ^  Mole,  etc.,  se  sont  contentés  de  direc- 
tions générales,  après  avoir  été  ministres.  Si,  en  perdant 
son  luxe,  le  directeur-général  avait  gagné  en  étendue 
administrative,  le  mal  ne  serait  pas  énorme  ;  mais  aujour- 

'  Pasquier  (i  767-1 862),  conseiller  d'État  en  1806,  préfet  de 
police  sous  l'Empire,  directeur  général  des  ponts  et  chaussées  sous 
Louis  XVIII,  garde  des  sceaux  et  président  de  la  Chambre,  sert 
Louis-Philippe  et  se  retire  de  la  vie  politique  sous  le  second  empire. 
Il  a  laissé  des  Discours  prononcés  dans  les  chambres  législatinjes  de  1 8 14 
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d'hui  cet  ancien  personnage  se  trouve  à  grand'peine  con- 
seiller d'Etat  avec  quelque  vingt  malheureux  mille  francs. 
Comme  symbole  de  son  ancienne  puissance,  on  lui  tolère 
un  huissier  en  culotte,  en  bas  de  soie  et  en  habit  à  la 
française  ;  si  toutefois  l'huissier  n'a  pas  été  réformé.  Si  les 
rois  s'en  vont,  ils  ont  entraîné  bien  des  majestés  avec  les 
leurs. 


TVlTi 


I  f'cO/ioivnie 


En  style  administratif,  un  Bureau  se  compose  d'un 
garçon,  de  plusieurs  surnuméraires,  d'expéditionnaires,  de 
commis-rédacteurs,  de  commis  d'ordre  ou  commis  princi- 
paux, d'un  sous-chef  et  d'un  chef. 

à  1836,  4  vol.,  et  un  Eloge  de  Cwvier  prononcé  à  la  Chambre  des 
Pairs. 

Mole  (1781-185 5)  directeur  des  Ponts  et  Chaussées  sous  l'Em- 
pire, ministre  de  la  marine  en  18  17,  ministre  des  affaires  étrangères 
sous  Louis-Philippe,  président  du  Conseil  des  ministres  en  1837, 
renversé  en  1839. 

I  I 
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La  division  comprend  un,  deux  ou  trois  bureaux, 
quelquefois  davantage.  Les  titres  varient  selon  les  admi- 
nistrations :  il  peut  y  avoir  un  vérificateur  au  lieu  d'un 
commis  d'ordre,  un  teneur  de  livres,  etc. 

Carrelée  comme  le  corridor  et  tendue  d'un  papier 
mesquin,  la  pièce  où  se  tient  le  garçon  de  bureau  est 
meublée  d'un  poêle,  d'une  grande  table  noire,  plumes, 
encrier,  quelquefois  une  fontaine  ;  enfin  une  banquette, 
sans  nattes  pour  les  pieds  de  grue  du  public.  Le  garçon  de 
bureau,  assis  dans  un  bon  fauteuil,  repose  les  siens  sur 
un  paillasson. 

Le  bureau  des  employés  est  une  grande  pièce  plus  ou 
moins  claire,  rarement  parquetée.  Le  parquet  et  la  che- 
minée sont  spécialement  affectés  aux  chefs  de  bureau,  de 
division,  ainsi  que  les  armoires,  les  bureaux  et  les  tables 
d'acajou,  les  fauteuils  de  maroquin  rouge  ou  vert,  les 
glaces,  les  rideaux  de  soie,  et  autres  objets  du  luxe  admi- 
nistratif. Le  bureau  des  employés  a  un  poêle  dont  le 
tuyau  donne  dans  une  cheminée  bouchée,  s'il  y  a  chemi- 
née. Le  papier  de  tenture  est  uni,  vert  ou  brun.  Les 
tables  sont  en  bois  noir. 

L'industrie  des  employés  se  manifeste  dans  leur  manière 
de  se  caser.  Le  frileux  a  sous  les  pieds  une  espèce  de 
pupitre  en  bois  ;  l'homme  à  tempérament  sanguin  bilieux 
n'a  qu'une  sparteric.  Le  lymphatique  qui  redoute  les  vents 
coulis,  l'ouverture  des  portes  et  autres  causes  du  change- 
ment de  température,  se  fait  un  petit  paravent  avec  des 
cartons. 

Il  existe  dans  tout  bureau  des  armoires  et  des  endroits 
obscurs  où  chacun  met  l'habit  de  travail,  les  manches  en 
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toile,  les  garde-vue,  casquettes,  calottes  grecques,  et  autres 
ustensiles  du  métier  ;  où  se  déposent  les  socques,  les 
doubles  souliers,  les  parapluies. 

Presque  toujours  la  cheminée  est  garnie  de  carafes 
pleines  d'eau,  de  verres  et  de  débris  de  déjeuners.  Dans 
les  locaux  trop  sombres  il  y  a  des  lampes. 

La  porte  du  cabinet  où  se  tient  le  sous-chef  de  bureau 
est  ouverte,  en  sorte  qu'il  peut  surveiller  ses  employés,  les 
empêcher  de  trop  causer,  ou  venir  causer  avec  eux  dans 
les  grandes  circonstances. 

Un  seul  bureau  dans  Paris  fait  exception  à  ces  lois  sur 
la  localité.  Le  bureau  des  passe-ports  est  la  plus  curieuse 
monstruosité  du  monde.  Il  occupe  une  galerie.  Vingt 
employés  sont  rangés  derrière  une  seule  table  ;  et  en 
regard,  sur  un  triple  rang  de  banquettes,  siègent  les 
voyageurs  vulgaires. 

En  attendant  que,  selon  le  mot  de  l'Ecriture,  ils  soient 
comme  des  roues,  ils  sont  bien  en  repos  devant  les  vingt 
plumigères.  Le  régiment  qui  instrumente  et  le  régiment 
instrumenté  sont  séparés  par  un  chemin  qui  mène  de  la 
porte  d'entrée  à  une  arcade,  au  bout  de  la  galerie,  où  se 
tient  le  chef,  l'illustre  Porte,  ^  qui,  de  sa  table,  domine 
cette  assemblée  d'administrés  et  de  commis  administrant. 
Derrière  lui  sont  quelques  employés.  Vous  verrez  bien 
des  bureaux  à  passe-ports,  dans  beaucoup  de  pays  ;  mais 
vous  ne  trouverez  rien  qui  puisse  lutter  avec  le  colossal 
bureau   du  quai  des   Orfèvres.  En    tout   temps,  même  en 

^  M.  Porte  était  en  1839  ^'l^^^^'u  quatrième  bureau  de  la  préfec- 
ture de  Police,  z*'  section,  première  division,  et  avait  dans  ses  attri- 
butions les  transports  pour  l'intérieur  et  pour  l'étranger. 
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hiver,  il  y  a  des  ventilateurs.  Cette  fabrique  est  ornée  de 
gendarmes  et  de  myriades  de  cartons  verts  !  un  milliard  de 
souches  à  passe-ports  !  On  peut  savoir  si,  comme  on  le 
dit,  Napoléon  a  pris  un  passe-port  en  1788  pour  aller 
aux  Indes,  et  s'il  avait  alors  des  signes  particuliers  ! 


Le  mobilier  des  bureaux  indiquerait  au  besoin  à  l'ob- 
servateur sollicitant  ou  au  solliciteur  observé  la  qualité 
de  ceux  qui  les  habitent  :  les  rideaux  sont  blancs  ou  en 
étoffes  de  couleur,  en  coton  ou  en  soie  ;  les  chaises  sont 
en  merisier  ou  en  acajou,  garnies  de  paille,  de  maroquin 
ou  d'étoffes  ;  les  papiers  sont  plus  ou  moins  frais.  Mais, 
à  quelque  administration  que  toutes  ces  choses  publiques 
appartiennent  ;  dès  qu'elles  sortent  des  bureaux,  rien  n'est 
plus  étrange  que  ce  monde  de  meubles  qui  a  vu  tant  de 
maîtres  et  de  régimes,  qui  a  subi  tant  de  désastres.  Aussi 
de  tous  les  déménagements,  les  plus  grotesques  de  Paris 
sont-ils  ceux  des  administrations.  Jamais  le  génie  d'Hoff- 
mann, ce   chantre  de   l'impossible,  n'a  rien    inventé  de 
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plus  fantastique.  On  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qui  passe 
dans  les  charrettes.  Les  cartons  bâillent  en  laissant  une 
traînée  de  poussière  dans  les  rues  ;  les  tables  les  quatre 
fers  en  l'air,  les  fauteuils  rongés,  les  incroyables  ustensiles 
avec  lesquels  on  administre  la  France,  ont  des  tournures 
effrayantes  :  c'est  à  la  fois  quelque  chose  qui  tient  aux 
affaires  de  théâtre  et  aux  machines  de  saltimbanques.  Il  y 
a,  comme  sur  les  obélisques,  des  traces  d'intelligence,  et 
des  ombres  d'écriture  qui  troublent  l'imagination,  comme 
tout  ce  qu'on  voit  sans  en  comprendre  la  fin  !  Enfin  tout 
cela  est  si  vieux,  si  éreinté,  si  fané,  que  la  batterie  de 
cuisine  la  plus  sale  est  infiniment  plus  agréable  à  voir  que 
les  ustensiles  administratif 


CHAPITRE    VI 

DE    QUELQUES    ÊTRES    CHIMÉRIQUES 

Avant  d'analyser  les  différents  rouages  de  la  machine 
administrative  : 

Le  surnuméraire  ; 

L'expéditionnaire  ; 

Le  commis  ; 

Le  sous-chef  ; 

Le  chef  de  bureau  ; 

Le  chef  de  division  ; 

Nous  avons  à  parler  de  quelques  météores  de  la  Bu- 
reaucratie, tels  que  le  Bibliothécaire,  le  Secrétaire  parti- 
culier, le  Caissier,  l'Architecte,  le  Missionnaire. 

Ces  employés  semblent  chimériques  en  ce  sens  qu'on 
les  voit  très  peu,  mais  ils  ont  des  traitements,  ils  viennent 
quelquefois,  disparaissent  et  reviennent  ;  ils  sont  les  der- 
niers possesseurs  de  sinécures,  ce  qui  veut  dire  sans 
soucis  :  ils  sont,  en  effet,  dans  la  plus  entière  sécurité  sur 
leurs  places,  n'ont  rien  à  faire,  ou  travaillent  chez  eux. 
Les  employés  ne  les  aperçoivent,  que  comme  les  astro- 
nomes aperçoivent  les  comètes. 

§   P'- 
Le  Bibliothécaire. 

A  quoi  bon  une  bibliothèque  dans  un  ministère  ? 
Quelqu'un   a-t-il   le    temps  de  lire  ?  Est-ce  le  ministre  ? 
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est-ce  le  surnuméraire  ?  A-t-on  fait  la  bibliothèque  pour 
le  bibliothécaire  ou  le  bibliothécaire  pour  la  bibliothèque. 
La  plupart  des  ministères  ont  un  bibliothécaire.  En  fai- 
sant nommer  l'un  de  nos  poètes  les  plus  distingués,  biblio- 
thécaire d'un  ministère,  un  des  jeunes  ducs  de  la  maison 
d'Orléans  lui  dit  en  riant  : 

"  Y  a-t-il  des  livres  ?  —  J'en  ferai,  répondit  le 
poète." 

La  bibliothèque  une  fois  constituée  par  quelques  cen- 
taines de  bouquins,  elle  produit  un  employé  sous  le 
bibliothécaire,  lequel  est  censé  épousseter  les  livres,  et 
dont  les  fonctions  consistent  à  aller  chez  le  sinécuriste  lui 
porter  tous  les  mois,  dans  un  sac,  trois  cents  francs  et  un 
registre  à  signer,  environ  dix  francs  par  jour. 

Députés,  pairs  de  France,  ministres,  rois,  conservez 
ces  sept  places,  ainsi  que  les  deux  ou  trois  musées  parti- 
culiers (il  y  a  un  musée  de  la  marine,  un  musée  de 
modèles,  et  une  collection  à  la  guerre)  qui  donnent  du 
pain  à  quelques  grands  poètes,  à  de  petits  écrivains.  Les 
places  de  professeurs,  de  bibliothécaires,  enfin  les  places 
dites  littéraires,  ne  sont  pas  si  nombreuses  qu'il  faille 
supprimer  ces  jolis  canonicats  administratifs,  si  bien 
occupés,  si  bien  mérités,  et  auxquels  on  ne  nomme  pas 
toujours  de  grands  poètes,  ni  des  écrivains  dont  la  vie  est 
entièrement  dévouée  aux  lettres  !  Songez  qu'en  Juillet 
1830  vous  avez  mis  un  livre  dans  les  armes  de  la  France. 
Et  d'ailleurs  !  un  bibliothécaire  à  mille  écus  d'appointe- 
ments contracte  alors  pour  mille  écus  de  dettes,  et  fait 
rentrer  dans  les  coffres  du  trésor  au  moins  mille  écus  de 
frais  par  an  ! 
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Dame  Physiologie  déclare  que  cette  puissante  réclame 
ne  lui  a  été  payée  par  aucun  bibliothécaire. 

Un  des  ministères  qui  sont  sans  bibliothèque  est  le 
ministère  de  l'Instruction  publique;  celui-là  devrait  pos- 
séder une  bibliothèque  spéciale,  où  se  trouverait  tout  ce 
qui  concerne  l'Université,  les  ordres  religieux  enseignants, 
les  livres  sur  l'éducation  politique,  privée,  religieuse,  les 
systèmes,  les  projets,  etc.  La  plus  curieuse  collection  est 
celle  du  ministère  des  Affaires  étrangères  ;  elle  est  inter- 
dite au  public,  et  s'appelle  du  nom  pompeux  d'Archives. 

Le  bibliothécaire  d'un  ministère  pourrait  devenir  un 
homme  d'une  immense  utilité  ministérielle,  s'il  avait  la 
charge  de  savoir,  de  connaître  et  d'indiquer  tous  les  livres, 
les  projets,  les  améliorations,  etc.  relatifs  à  son  ministère. 
Mais  il  serait  alors  le  consulteur  du  ministère,  charge  qui 
existait  à  Venise.  Il  lui  faudrait  vingt-mille  francs  d'ap- 
pointements, et  un  sous-bibliothécaire  pour  que  cette 
somme  de  science  existât  toujours.  Amen  ! 

§  Il 

L'Architecte. 

J'ai  vu  dans  Paris  des  cartes  ainsi  conçues  :  M.  Tel, 
architecte  du  ministère  de  l'Intérieur,  ou  de  la  Chambre 
des  Députés,  etc.  Quant  à  celui  de  la  Chambre  des  Dé- 
putés, s'il  doit  rebâtir  tout  ce  qu'elle  a  démoli,  sa  place 
n'est  pas  une  sinécure,  et  cet  homme  sera  certes  un 
grand  homme.  Ces  places  expliquent  pourquoi  en  France 
nous  bâtissons,  démolissons,  rebâtissons  sans  cesse,  car  les 
^architectes  éprouvent  le   besoin  de  démontrer  la  nécessité 
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de  leurs  places.  Sous  l'ordre  des  choses  actuel,  il  est  de 
bon  goût  que  chaque  ministère  ait  un  architecte.  La 
flatterie  a  toujours  été  très  ingénieuse  en  France.  Sous 
Louis  XIV  les  ministres  avaient  des  maîtresses  et  de 
petits  Versailles.  Meudon,  le  palais  de  Louvois,  n*est  pas 
aujourd'hui  trop  étroit  pour  un  prince. 

Quand  l'architecte  bâtit  le  ministère,  les  employés  n'y 
sont  pas  ;  quand  les  employés  y  sont,  l'architecte  n'y  est 
plus.  L'architecte  est  comme  le  bibliothécaire  un  être  de 
raison  dont  la  raison  n'est  connue  que  du  ministre. 

Cette  place  a  sans  doute  été  créée  pour  montrer  jusqu'à 
quel  point  un  artiste  peut  devenir  un  employé,  ou  jusqu'à 
quel  point  un  employé  peut  devenir  un  artiste. 

L'architecte  est  comme  le  bibliothécaire,  un  employé 
dont  le  bonheur  approche  de  la  béatitude,  il  ne  dépend 
que  du  ministre,  et  souvent  le  ministre  dépend  de  lui. 

§    III 
Le  Missionnaire. 

Chaque  ministère  éprouve  le  besoin  de  savoir  si,  dans 
les  autres  pays,  les  choses  du  ministère  correspondant  au 
sien  ne  vont  pas  mieux,  ou  si  elles  vont  plus  mal,  il  s'adresse 
alors  à  un  journaliste,  à  un  feuilletoniste,  à  un  publiciste, 
à  un  spécialiste  quelconque  dénué  de  monnaie,  et  capable 
de  comparer  les  choses  de  son  ministère,  que  le  jeune 
homme  ignore,  avec  celles  des  ministères  étrangers  des- 
quels ni  le  jeune  homme  ni  le  ministre  n'ont  la  moindre 
connaissance. 

Ce  problème  né  de  l'accouplement  d'une  république  et 
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d'un  roi,  nommé  gouvernement  à  bon  marché,  s'appelle 
une  mission.  Cette  mission  ne  se  donne  qu'à  des  esprits 
d'élite  pour  qui  l'habitation  de  Paris  est  difficile,  qui 
éprouvent  le  besoin  de  prendre  les  eaux  et  les  renseigne- 
ments, d'acquérir  de  nouvelles  connaissances  et  d'éviter 
les  anciennes.  Ces  esprits  d'élite  consentent  alors  à  voya- 
ger dans  un  but  social,  à  raison  de  trois  ou  quatre  cents 
francs  par  mois,  ce  qui  me  semble  mesquin.  Le  fils  d'un 
député,  le  littérateur,  le  faiseur  de  premier-Paris  sont 
moins  payés  que  les  commis  voyageurs.  Tout  se  fait  au 
rabais  dans  le  gouvernement  français.  L'Angleterre  paye 
énormément  ces  voyageurs  qui  rapportent  toujours  des 
mémoires  instructifs  de  politique  comparée,  qui  ont  espionné 
très  astucieusement  les  industries  et  vu  s'il  y  avait  péril 
pour  celles  de  l'Angleterre.  La  Russie  est  très  magnifique 
aussi  sur  ce  point.  Le  voyageur  français,  certain  de  la 
supériorité  de  son  pays,  et  qui  s'endette  en  voyageant  à 
quinze  francs  par  jour,  rapporte  un  article  pour  les  Revues 
du  gouvernement.  Cet  article  n'apprenant  rien  aux  lecteurs 
apprend  très  peu  de  chose  au  ministre. 

Ces  missionnaires  sont  les  cerfs-volants  du  ministère. 

§  IV 
Le  Caissier. 

Plus  on  a  simplifié  l'administration,  plus  on  a  supprimé 
les  caisses.  Aussi  bientôt  ne  se  souviendra-t-on  plus  des 
caissiers  de  ministère! 

Cette  place,  conservée  dans  quelques  administrations 
(au  ministère  de  l'Intérieur  par  exemple),  est  la  plus  sûre 


PHYSIOLOGIE    DE    L  EMPLOYE  I7I 

de  toutes.  Le  caissier  est  son  maître,  il  est  l'employé  favori, 
le  chat  de  la  maison. 

La  Chambre,  sous  la  Restauration,  avait  des  idées 
moins  mesquines  que  celles  d'aujourd'hui  sur  le  gouverne- 
ment, elle  ne  faisait  pas,  ce  qu'on  nomme  en  style  de 
caissier,  des  économies  de  bouts  de  chandelle.  La  Cham- 
bre accordait   à  chaque   ministre  qui  prenait  les  affaires 


une  indemnité  dite  de  déplacement  ;  car  il  en  coûte 
autant  pour  s'installer  au  ministère  que  pour  en  sortir. 
Comment  compter  avec  un  homme  considérable  forcé  de 
liquider,  d'interrompre  ses  affaires  privées,  de  déménager, 
etc.  ?  L'indemnité  consistait  en  vingt-cinq  mille  francs. 
La  Chambre  depuis  le  déménagement  de  Juillet  1830,  a 
sans  doute  prévu  ses  propres  fantaisies  ;  et  comme  elle 
devait  accoucher  de  vingt  ministères  différents,  elle  a 
refusé  cette  allocation  pour  ne  pas  rendre  ses  plaisirs  trop 
dispendieux.  Elle  est  économe  jusque  dans  ses  folies. 
M.  Thiers  aurait  touché  sept  fois  vingt-cinq  mille  francs 
à  lui  seul  !  On  n'a  jamais  vu  de  révolution  si  prudente 
dans  ses  imprudences. 


172  H.    DE    BALZAC 

Quand  un  orage  ministériel  avait  éclaté,  pendant  que 
tous  les  employés  tremblaient,  se  disaient:  Que  va  faire  le 
ministre  !  va-t-il  supprimer  ou  augmenter  ?  l'un  est  aussi 
fatal  que  l'autre  :  augmenter,  c'est  souvent  faire  deux 
traitements  d'un  seul  ;  le  caissier  prenait  vingt-cinq  jolis 
billets  de  mille  francs,  gravait  sur  sa  figure  de  suisse  de 
cathédrale  une  expression  joyeuse,  et  se  faisait  introduire 
chez  monseigneur  pour  saisir  le  couple  ministériel  dans 
le  premier  moment  du  ravissement.  Au  : 

"Que  voulez-vous?  "  du  ministre,  il  exhibait  la  somme, 
il  en  expliquait  l'usage  ;  et  la  femme  du  ministre  heureuse, 
surprise,  prélevait  tout  ce  qui  regardait  le  déplacement, 
affaire  de  ménage.  Aussi,  en  réponse  à  cette  phrase  : 

"  Si  Son  Excellence  est  contente  de  mes  services,  etc.,' 
il  obtenait  sa  confirmation  dans  son  poste. 

Le  caissier  a  la  profonde  habileté  de  se  donner  pour  une 
machine,  pour  un  homme  sans  conséquence:  il  se  compte 
comme  un  comptable,  il  s'assimile  à  ses  écus  :  il  reste 
alors,  tapi  dans  une  caisse  comme  un  cloporte,  à  l'abri 
de  toute  destitution.  Quant  on  voudra  peindre  un  homme 
heureux,  il  faudra  toujours  prendre  la  figure  à  la  fois  plate 
et  bouffie  d'un  caissier  de  ministère;  il  n'a  pas  le  moindre 
pli  sur  la  peau. 

S'"^  Axiome. 

CAISSE,  GRAISSE. 

§  V 

Le    secrétaire    particulier. 

Véritable  oiseau  de  passage,  le  secrétaire  particulier  de 
chaque  ministre  décampe  et  reparaît  chaque  fois  avec  lui. 
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Si  le  ministre  tombe  avec  la  faveur  royale  ou  avec  des 
espérances  parlementaires,  il  emmène  son  secrétaire  pour 
le  ramener  ;  sinon  il  le  met  au  vert  en  quelque  pâturage 
administratif,  à  la  Cour  des  Comptes,  par  exemple,  cette 
auberge  où  les  secrétaires  attendent  que  l'orage  se  dissipe. 


Le  secrétaire  particulier  est  toujours  un  jeune  homme 
dont  les  capacités  ne  sont  connues  que  du  ministre.  Ce 
jeune  homme  est  le  petit  prince  de  Wagram  du  Napoléon 
ministériel,  sa  femme,  son  Ephestion.  Il  connaît  tous  les 
secrets,  raccroche  les  ticdes,  porte,  rapporte  et  enterre  les 
propositions,  dit  les  non  ou  les  oui  que  le  ministre  n'ose 
pas  prononcer.  C'est  lui  qui  reçoit  les  premiers  feux  et  les 
premiers  coups  du  désespoir  ou  de  la  colère.  On  se  lamente 
et  l'on  rit  avec  lui.  Il  joue  le  rôle  d'homme  compromis, 
amadoue  les  journaux,  et  travaille  leurs  rédacteurs.  Anneau 
mystérieux  par  lequel  bien  des  intérêts  se  rattachent  au 
ministre,  il  est  discret  comme  un  confesseur  ;  il  sait  et  ne 
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sait  pas,  il  sait  tantôt  tout  et  tantôt  rien  ;  il  doit  avoir  bon 
pied,  bon  œil,  il  dit  de  son  ministre  ce  que  son  ministre 
ne  peut  pas  dire  de  soi-même.  Enfin,  avec  lui  le  ministre 
ose  être  ce  qu'il  est,  ôte  sa  perruque  et  son  râtelier,  pose 
ses  scrupules  et  se  met  en  pantoufles,  déboutonne  ses 
roueries  et  déchausse  sa  conscience. 

Ce  jeune  homme  n'est  pas  précisément  un  homme 
d'Etat  mais  c'est  un  homme  politique,  et  quelquefois  la 
politique  d'un  homme.  Presque  toujours  jeune,  il  est  dans 
le  ménage  ministériel  ce  qu'est  l'aide-de-camp  chez  le 
général.  Son  rôle  est  l'attachement,  il  est  le  Pylade  du 
ministre,  il  le  flatte  et  le  conseille,  obligé  de  flatter  pour 
conseiller,  de  conseiller  en  flattant  et  de  déguiser  la  flatte- 
rie sous  le  conseil.  Aussi  presque  tous  les  jeunes  gens  qui 
font  ce  métier  ont-ils  une  figure  assez  jaune.  Leur  con- 
stante habitude  de  toujours  faire  un  mouvement  de  tête 
aflSrmatif  pour  approuver  ce  qui  se  dit,  ou  pour  s'en  donner 
l'air,  communique  quelque  chose  d'étrange  k  leur  tête. 
Ils  approuvent  indifféremment  tout  ce  que  vous  dites. 
Leur  langage  est  plein  de  mais,  de  cependant,  de  néan- 
moins, de  moi  je  ferais,  moi  à  votre  place  (ils  disent 
souvent  à  votre  place),  toutes  phrases  qui  préparent  la 
contradiction. 

Une  victime  de  ce  genre  est  payée  entre  dix  et  vingt 
mille  francs  ;  mais  le  jeune  homme  profite  des  loges,  des 
invitations  et  des  voitures  ministérielles.  Quant  on  pense 
au  nombre  infini  de  lettres  qu'il  doit  décacheter  et  lire, 
outre  ses  occupations,  nous  éprouvons  le  besoin  de  dire 
que  dans  un  état  monarchique  on  payerait  cette  utilité 
plus  cher. 


>. 
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L'empereur  Nicolas  serait  très  heureux  d'avoir  pour 
cinquante  mille  francs  par  an,  un  de  ces  aimables  caniches 
constitutionnels,  si  doux,  si  bien  frisés,  si  caressants,  si 
dociles,  si  merveilleusement  dressés,  de  bonne  garde,  et... 
fidèles  ! 

Mais  le  secrétaire  particulier  ne  vient,  ne  s'obtient,  ne 
se  découvre,  ne  se  couvre,  ne  se  développe  que  dans  les 
bureaux  d'un  gouvernement  représentatif.  Dans  la  monar- 
chie vous  n'avez  que  des  courtisans  et  des  serviteurs  ; 
tandis  qu'avec  une  Charte  vous  êtes  servi,  flatté,  caressé 
par  des  hommes  libres. 

Les  ministres,  en  France,  sont  donc  plus  heureux  que 
les  femmes  et  que  les  rois  :  ils  ont  quelqu'un  qui  les  com- 
prend. J'ai  toujours  plaint  les  secrétaires  particuliers, 
autant  que  je  plains  les  femmes  et  le  papier  blanc  :  ils 
souffrent  tout.  Comme  la  femme  chaste,  ils  doivent  n'avoir 
de  talent  qu'en  secret,  et  pour  leurs  ministres.  S'ils  ont 
du  talent  en  public,  ils  sont  perdus. 

Le  secrétaire  particulier  de  M.  Guizot  se  nomme  Génie. 
On  peut  dire  de  ce  ministre  comme  de  Socrate,  qu'il  a 
un  Génie  familier. 

9^  Axiome 

Un  secrétaire  particulier  est  un  ami  donné  par  le 
Gouvernement. 


CHAPITRE   VII 


LE    SURNUMERAIRE 


Le  surnuméraire  est  à  l'Administration  ce  que  l'enfant 
de  chœur  est  à  l'Eglise,  ce  que  l'enfant  de  troupe  est  au 
Régiment,  ce  que  le  rat  ou  le  comparse  est  au  Théâtre  : 
quelque  chose  de  naïf,  de  candide,  un  être  aveuglé  par  les 
illusions.  Sans  l'illusion,  où  irions-nous  ?  C'est  elle  qui 
nous  donne  la  puissance  de  manger  la  vache  enragée  des 
arts,  de  dévorer  les  commencements  de  toute  science  en 
nous  donnant  la  croyance.  L'illusion  est  une  foi  démesu- 
rée !  Or,  il  a  foi  en  l'Administration,  le  surnuméraire,  il 
ne  la  suppose  pas  froide,  atroce,  dure  comme  elle  est. 

Il  n'y  a  que  deux  genres  de  surnuméraires  :  le  surnu- 
méraire pauvre  et  le  surnuméraire  riche. 

Le  surnuméraire  pauvre  est  riche  d'espérance,  et  a 
besoin  d'une  place  ;  le  surnuméraire  riche  est  pauvre 
d'esprit  et  n'a  besoin  de  rien.  Une  famille  riche  n'est  pas 
assez  bête  pour  mettre  un  homme  d'esprit  dans  l'Admi- 
nistration. 

Le  surnuméraire  riche  est  confié  à  un  employé  supé- 
rieur ou  placé  près  du  directeur  général,  qui  l'initie  à  ce 
que  Bilboquet,  ^  ce  profond  philosophe,  appellerait  la  haute 
comédie  de   l'Administration.  On  lui  adoucit  les  horreurs 

'  Personnage  des  Saltimbanques,  parade  en  trois  actes  de  Dumersan 
et  Varin,  jouée  aux  Variétés  en  1831.  L'acteur  Odry  avait  fait  de 
Bilboquet  un  type  populaire. 
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du  stage,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  nommé  à  quelque  emploi. 
Le  surnuméraire  riche  n'effraie  jamais  les  bureaux.  Les 
employés  savent  qu'il  ne  les  menace  point,  le  surnumé- 
raire riche  ne  vise  que  les  hauts  emplois  de  l'Administra- 
tion. Le  journalisme  persécute  assez  le  surnuméraire 
riche,  qui  est  toujours  cousin,  neveu,  parent  de  quelque 
ministre,  de  quelque  député,  d'un  pair  très  influent  :  mais 
les  employés  sont  ses  complices,  ils  recherchent  sa  pro- 
tection ! 

Le  surnuméraire  pauvre  est  donc  le  vrai,  le  seul  sur- 
numéraire. Presque  toujours  enfant  de  la  balle,  fils  d'une 
veuve  d'employé,  ou  d'un  employé  retraité  qui  vit  d'une 
maigre  pension,  sa  famille  se  tue  à  le  nourrir,  le  blanchir 
et  l'habiller.  Presque  toujours  logé  dans  un  quartier  où 
les  loyers  ne  sont  pas  chers,  le  surnuméraire  part  de 
bonne  heure.  L'état  du  ciel  est  sa  question  d'Orient,  à 
lui  !  Venir  à  pied,  ne  pas  se  crotter,  ménager  ses  habits, 
calculer  le  temps  qu'une  trop  forte  averse  peut  lui  pren- 
dre s'il  est  forcé  de  se  mettre  à  l'abri,  combien  de  préoc- 
cupations !  Les  trottoirs  dans  les  rues  et  le  dallage  des 
boulevards  et  des   quais    ont    été    des    bienfaits    pour    lui. 

Quand,  par  des  causes  bizarres,  vous  êtes  dans  Paris  à 
sept  heures  et  demie  ou  huit  heures  du  matin,  que  vous 
voyez,  par  un  froid  piquant,  par  une  pluie,  par  un 
mauvais  temps  quelconque,  poindre  un  craintif  et  pale 
jeune  homme,  sans  cigare,  comme  celui-ci,  dites  : 
C'est  un  surnuméraire  !  Il  a  déjà  déjeuné.  Si  vous 
faisiez  attention  à  ses  poches,  vous  verriez  la  confi- 
guration d'une  flûte  que  sa  mère  lui  a  donnée,  afin  qu'il 
puisse,    sans    danger    pour    son    estomac,    franchir    les 

12 


178  H.    DE    BALZAC 

neuf   heures    qui   séparent    son  déjeuner   de    son    dîner. 

La  candeur  des  surnuméraires  dure  peu.  Le  jeune 
homme  a  bientôt  mesuré  la  distance  effroyable  qui  se 
trouve  entre  un  sous-chef  et  lui,  cette  distance  qu'aucun 
mathématicien,  ni  Archimède,  ni  Newton,  ni  Pascal,  ni 
Leibnitz,  ni  Kepler,  ni  Laplace,  n'a  pu  évaluer,  et  qui 
existe  entre  zéro  et  le  chiffre  i,  entre  une  gratification 
problématique  et  un  traitement  ! 

Le  surnuméraire  aperçoit  les  impossibilités  de  la  carrière, 
il  entend  parler  des  passe-droits  par  des  employés  qui  les 
expliquent,  il  découvre  les  intrigues  des  bureaux,  il  voit 
les  moyens  exceptionnels  par  lesquels  les  supérieurs  sont 
parvenus  :  l'un  a  épousé  une  jeune  personne  qui  avait  fait 
une  faute  ;  l'autre,  la  fille  naturelle  d'un  ministre  ;  celui-ci 
a  endossé  une  grave  responsabilité;  celui-là,  plein  de  talent 
a  risqué  sa  santé  dans  des  travaux  forcés,  il  avait  une 
persévérance  de  taupe  :  et  l'on  ne  se  sent  pas  toujours 
capable  de  tels  prodiges  !   Tout  se  sait  dans  les  bureaux. 

L'homme  incapable  a  une  femme  pleine  de  tête  qui  l'a 
poussé  là,  qui  l'a  fait  nommer  député.  S'il  n'a  pas  de  talent 
dans  les  bureaux,  il  intrigaille  à  la  chambre.  Tel  a  pour 
ami  intime  de  sa  femme  un  homme  d'Etat  :  tel  est  le 
commanditaire  d'un  journaliste  puissant. 

Dès  lors,  le  surnuméraire  dégoûté  donne  sa  démission. 
Les  trois  quarts  des  surnuméraires  quittent  l'administra- 
tion sans  avoir  été  employés.  Il  ne  reste  que  les  jeunes 
gens  entêtés  ou  les  imbéciles  qui  se  disent  :  —  J'y  suis 
depuis  trois  ans,  je  finirai  par  avoir  une  place  ;  ou  les 
jeunes  gens  qui  se  sentent  la  vocation. 

Evidemment,  le  surnumérariat   est,  pour  l'Administra- 
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tion,  ce  que  le  noviciat  est  dans  les  Ordres  religieux,  une 
épreuve.  Cette  épreuve  est  rude,  on  y  découvre  ceux  qui 
peuvent  supporter  la  faim,  la  soif  et  l'indigence  sans  y 
succomber,  le  travail  sans  s'en  dégoûter  ;  et  dont  le  tem- 
pérament acceptera  l'horrible  existence,  ou,  si  vous 
voulez,  la  maladie  des  bureaux. 

De  ce  point  de  vue,  le  surnumérariat,  loin  d'être  une 
infâme  spéculation  du  Gouvernement  pour  obtenir  du 
travail  gratis,  est  une  institution  bienfaisante.  Sur  trente 
surnuméraires  il  en  est  donc  sept  qui  se  sont  faits  à  l'air 
du  bureau,  qui  ont  si  bien  accoutumé  leur  main  à  écrire, 
leur  tête  à  ne  plus  penser,  leur  esprit  à  ne  s'exercer  que 
dans  le  cercle  administratif,  qu'ils  deviennent  les  uns 
commis,  les  autres  chefs  en  espérance. 

Le  jour  où  ils  ont  émargé  est  une  belle  journée;  ils  ont 
bien  manié  l'argent  de  leur  premier  mois,  et  ils  ne  le 
donnent  pas  tout  entier  à  leur  mère  !  Vénus  sourit  tou- 
jours à  ces  prémices  de  la  caisse  ministérielle. 


CHAPITRE   VIII 


INVOCATION 


Maintenant  apparaissez,  figures  rouges,  figures  blafar- 
des, figures  grimées,  figu- 
res sérieuses,  figures  fati- 
guées, flétries,  désabusées, 
tristes,  ébouriffées,  à  che- 
veux gris,  physionomies 
sournoises,  ganaches,  hom- 
mes spirituels,  grands  hom- 
mes inconnus  quoique 
décorés,  qui  mettez  nos 
régiments  et  nos  flottes  en 
mouvement,  qui  ramassez 
nos  écus,  surveillez  les  vil- 
les et  les  campagnes,  appro- 
visionnez Paris,  tarifez  les 
consciences  et  les  talents, 
commandez  les  tableaux  et 
les  statues,  mettez  les  em- 
ployés à  la  retraite,  estimez 
les  caractères,  les  forces  de 
tous  les  hommes  qui  ser- 
vent à  la  France,  comptez 
ses  ressources,  évaluez  ses 
produits,  régissez  ses  propriétés,  administrez  ses  biens  !... 
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Et  vous,  passagers  attention  !  voici  les  matelots  du  bord, 
si,  comme  le  prétendent  le  Constitutionnel  et  beaucoup 
d'orateurs,  l'Etat  est  un  bachot. 


CHAPITRE  IX 

VARIÉTÉS    DE    COMMIS 

10*^  Axiome. 

Entre  le  surnuméraire  et  le  sous-chef,  tout  est  commis. 

Le  commis  n'a  que  deux  manières  d'être  :  il  est  céli- 
bataire ou  marié.  Le  commis  célibataire  est  généralement 
mauvais  commis,  et  se  distingue  parfaitement  de  l'homme 
marié.  Le  célibataire  a  des  dettes,  il  n'est  pas  aussi  bien 
mis,  ni  aussi  propre  que  l'homme  marié.  Le  commis  marié 
presque  toujours  a  pris  son  parti  de  faire  son  chemin  dans 
l'administration  et  d'y  rester  ;  il  donne  rarement  sa 
démission.  Sur  cent  commis  célibataires,  quarante  quit- 
tent la  carrière  administrative.  Le  garçon  est  soumis  à 
diverses  influences  qui  le  font  varier,  tandis  que  le  commis 
marié  n'en  écoute  qu'une.  Le  garçon  suit  ses  fantaisies, 
il  dépense  ses  appointements  dans  les  dix  premiers  jours 
du  mois,  et  jeûne  pendant  les  vingt  derniers,  ou  il 
emprunte.  Il  ne  pense  qu'à  lui,  son  ambition  est  démesurée, 
il  veut  trop,  la  marche  lente  de  l'administration  ne  lui 
convient  pas.  Néanmoins  il  se  rencontre  des  garçons  pleins 
de  volonté,  persistants,  qui  se  conduisent  avec  une  arrière 
pensée  ;  ceux-là  parviennent,  ils  sont  exacts,  économes 
et  rangés  :  si  l'on  fouillait  leur  vie  privée  on  les  trouverait 
presque  mariés. 

Voici  maintenant  les  différentes  nuances  qui  difFéren- 
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cient  cette  variété  de  l'espèce  humaine  appelée  à  Paris  un 
employé. 

L'employé  Bel-Homme.  Cet  employé,  qui  reste  assez 
ordinairement  expéditionnaire  et  ne  va  pas  plus  loin  que 
le  grade  de  rédacteur,  fleurit  dans  les  bureaux  entre 
vingt-deux  et  quarante  ans.  Il  persiste  sous  une  forme 
juvénile.  Pendant  tout  ce  temps  il  a  l'air  d'un  jeune 
homme  entre  vingt-cinq  et  trente-cinq  ans,  il  est  toujours 
bien  fait,  il  tient  à  sa  cambrure,  il  fait  état  de  sa  figure 
élégante  et  romanesque,  il  a  les  cheveux,  le  collier  de 
barbe,  les  moustaches  soignés  comme  la  chevelure  d'une 
femme  entretenue.  Aussi  rit-il  pour  montrer  ses  belles 
dents.  Il  déjeûne  d'une  simple  flûte  et  d'un  verre  d'eau, 
loge  dans  une  mansarde  garnie  à  douze  francs  par  mois, 
et  dîne  à  vingt  sous  dans  la  Taverne  de  Lucas.  Tout  est 
sacrifié  à  la  toilette  extérieure.  Ses  quinze  cents  francs 
d'appointements  appartiennent  à  son  tailleur  :  il  a  toujours 
des  pantalons  qui  dessinent  ses  formes,  il  en  a  de  collants, 
demi  collants,  à  plis  ou  à  broderies  :  il  a  des  bottes  fines, 
de  riches  cravates  tenues  par  une  bague,  et  des  chapeaux 
frais.  Il  porte  sa  bague  à  la  chevalière  par  dessus  ses  gants 
jaunes.  Tous  ses  habits  ou  ses  redingotes  lui  prennent  la 
taille.  Il  se  refuse  des  chaussettes,  des  chemises,  mais  il  se 
fait  friser  tous  les  jours. 

La  grande  plaisanterie  des  bureaux  à  son  égard  consiste 
à  parier  qu'il  a  un  corset. 

La  grande  affaire  de  cet  employé,  c'est  de  se  prome- 
ner avec  un  curedent  à  la  bouche  dans  la  grande  allée  des 
Tuileries,  il  joue  le  jeune  homme  riche,  il  en  affecte  les 
manières.  Il  espère  qu'une  jeune  anglaise,  une  veuve,  une 
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étrangère,  une  femme  quelconque  pourra  s'amouracher  de 
lui.  Le  programme  de  sa  vie  est  de  rechercher  les  occa- 
sions, il  se  montre,  il  parade,  il  attend  un  hasard.  Martyr 
de  son  existence,  il  va  le  soir  dans  deux  ou  trois  cafés 
tenus  par  les  femmes  des  riches  limonadiers  auxquelles  il 
fait  la  cour,  en  cas  qu'elles  deviennent  veuves. 

L'employé  bel-homme  a  des  principes  fixes:  à  six  mille 
francs  de  rentes,  il  épouse  une  bossue  ;  à  huit  mille  une 
femme  de  quarante  ans  ;  à  trois  mille  une  Anglaise.  Il 
espionne  les  filles  de  comptoir  et  les  riches  marchandes. 
On  l'a  quelquefois  surpris  chantant  des  romances  dans 
quelques  sociétés  bourgeoises.  Cet  employé  jeûne  quelque- 
fois pour  se  procurer  des  bagatelles  à  la  mode. 

Dans  les  bureaux,  on  se  moque  de  ces  Amadis  à  vide, 
et  bien  à  tort:  ils  ont  leur  plan,  ils  ne  nuisent  à  personne, 
ils  ont  une  croyance,  et  s'y  adonnent.  Fidèles  aux  bals 
masqués  dans  le  temps  de  carnaval,  ils  y  vont  chercher 
les  bonnes  fortunes  qui  les  fuient  partout,  même  là.  Beau- 
coup finissent  par  se  marier  soit  avec  des  modistes  qu'ils 
acceptent  de  guerre  lasse,  soit  avec  des  vieilles  femmes, 
soit  aussi  avec  des  jeunes  personnes  auxquelles  leur  physi- 
que a  plu,  et  avec  lesquelles  ils  ont  filé  un  roman  émaillé 
de  lettres  stupides,  mais  qui  ont  produit  leur  effet. 

Ces  commis  sont  quelquefois  hardis,  ils  voient  passer 
une  femme  en  équipage  aux  Champs-Elysées,  ils  se  pro- 
curent son  adresse,  et  lancent  des  épîtres  passionnées  à 
tout  hasard. 

Les  employés  beaux  hommes  ont  leur  place  pour  vivre, 
et  leur  physique  pour  faire  fortune. 

La  Ganache.  —  L'employé  ganache  devient  quelque- 
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fois  rédacteur  ou  commis  d'ordre.  Il  est  dans  son  plus 
beau  moment,  vers  quarante-cinq  ans.  Toujours  marié, 
presque  toujours  sergent-major  dans  sa  compagnie,  il  loge 
dans  un  faubourg,  où  il  a  loué  une  maison  à  jardin.  De 
taille  moyenne  et  gros,  il  marche  lentement,  il  est  fier 
d'appartenir  à  l'Administration,  il  s'applique  en  tout  à 
servir  l'ordre  de  choses  et  se  vante  de  son  insouciance  en 
politique.  Adoptant  l'opinion  du  Journal  des  Débats^  le 
seul  qu'il  veuille  lire,  il  est  pour  le  pouvoir  quel  qu'il  soit. 
Sincèrement  zélé,  zélé  sans  arrière-pensée,  il  reste  volon- 
tiers une  heure  de  plus  pour  achever  un  travail  que  le 
chef  demande. 

Sa  femme  donne  des  leçons  de  piano  dans  des  pension- 
nats de  jeunes  personnes.  Il  reçoit  chez  lui  un  jour  par 
semaine,  donne  de  la  bière  et  des  gâteaux,  et  permet  de 
jouer  la  bouillotte  à  cinq  sous  la  carre.  Malgré  cette 
médiocre  mise,  par  certaines  soirées  enragées,  l'employé  à 
la  mairie  du  douzième  perd  ses  six  francs. 

La  ganache  est  compatissante  mais  en  paroles  seule- 
ment, il  est  tenu  par  sa  femme  qui  lui  donne  douze 
francs  par  mois,  et  à  laquelle  d'ailleurs  il  est  attaché. 

Dans  son  salon  —  il  a  un  salon  —  sur  la  tenture  vert  amé- 
ricain bordée  d'un  cable  rouge  brille,  comme  disait  madame 
Grassini  ^  du  buste  de  Napoléon,  le  portrait  du  Gouverne- 
ment i  mais  celui  de  Louis-Philippe  ne  va  pas  sans  celui 
de  la  reine.  Tout  autour   se  voient  le  Convoi  du  pauvre 

^  Joséphine  Grassini  (1773-1850).  Bonaparte  la  ramena  d'Italie 
après  la  bataille  de  Marenj^o.  Elle  fut  la  première  cantatrice  de 
la  cour  impériale  et  elle  triomphait  surtout  dans  Didon  que  Paër 
avait  composé  pour  sa  voix.  Elle  retourna  en  Italie  après  la  chute 
de  Napoléon. 
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d'après  Vigneron,  le  soldat  laboureur,  et  le  masque  de 
l'empereur. 

Le  dimanche,  dans  les  beaux  jours,  la  famille  fait  des 
parties  aux  environs  de  Paris  dont  on  s'est  donné  la  carte. 
La  ganache,  essentiellement  respectée  de  ses  enfants,  leur 
a  déjà  fait  connaître  Antony,  Arcueil,  Bièvres,  Fontenay- 
aux-Roses,  Aulnoy.  Quand  la  partie  ouest  sera  bien  ex- 
plorée, on  se  portera  vers  l'est,  et  ainsi  de  suite.  Le  fils 
aîné  doit  succéder  à  son  père  dans  l'administration  ;  le 
second  fait  ses  études  pour  entrer  à  l'école  Polytechnique. 
Cet  employé  dit  a  son  fils  aîné  :  Quand  tu  auras  l'honneur 
d'être  employé  par  le  gouvernement... 

Il  regarde  son  chef  de  division  comme  un  homme  de 
génie,  il  le  propose  comme  un  modèle  à  son  fils,  en 
s'écriant  :  —  Je  serais  bien  heureux  si  tu  pouvais  ressem- 
bler à  M.  Bouvard  !  Si  par  hasard  la  voiture  du  ministre 
entre  ou  sort  au  moment  où  il  quitte  son  bureau,  et  s'il 
se  trouve  à  la  porte,  la  ganache  ôte  son  chapeau,  que  la 
voiture  soit  vide  ou  pleine.  Aussi  quand  le  chef  de  bureau 
lui  explique  un  travail,  la  ganache  prend-elle  un  air  de 
componction,  elle  tend  son  intelligence,  elle  se  fait  tout 
expliquer,  elle  écoute  avec  profondeur. 

Silencieux  au  bureau,  travailleur  exact,  cet  employé 
modèle,  les  pieds  en  l'air  sur  un  pupitre  de  bois,  étudie  sa 
besogne  en  conscience.  Il  pose  avec  attention  la  plume 
au  bord  de  la  table  avant  de  tirer  son  mouchoir,  et  la  re- 
prend gravement.  Dans  sa  correspondance  administrative, 
il  est  raide,  il  prend  tout  au  sérieux,  il  appuie  sur  les 
moindres  choses.  Il  ne  fait  au  bureau  que  l'ouvrage  du 
Gouvernement.   S'il  ne  blâme  pas  ceux  de  ses  collègues 
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qui  s'y  livrent  à  des  travaux  autres  que  ceux   du  bureau, 
sa  conscience  à  lui  ne  le  laisserait  pas  tranquille 

Chez  lui,  le  soir  et  le  matin,  il  copie  des  mémoires,  des 
pièces  pour  les  avoués,  pour  les  avocats,  car  il  a  surtout 
une  belle  écriture.  L'industrie  de  sa  femme  et  la  sienne, 
le  peu  de  fortune  qu'elle  a,  ses  appointements  leur  com- 
posent près  de  mille  écus  par  an.  Grâce  à  la  plus  sévère 
économie,  on  met  mille  francs  de  côté  tous  les  ans,  pour 
faire  une  dot  à  la  jeune  personne.  La  ganache  a  de  beau 
linge,  une  épingle  en  diamant  donnée  par  la  belle  mère 
le  jour  du  mariage.  Sa  fille  lui  brode  des  bretelles,  il  main- 
tient l'habit  noir,  le  gilet  blanc  et  le  pantalon  bleu.  Il  a 
été  longtemps  avant  d'adopter  les  bottes.  On  fête  dans  la 
famille  les  anniversaires,  les  saints,  et  il  compose  des  qua- 
trains pour  ces  jours  solennels.  Il  ne  manque  jamais  un  enter- 
rement ni  un  mariage.  Il  va  jusqu'au  Père-la-Chaise,  il 
rend  ses  devoirs  à  ses  chefs  au  jour  de  l'an.  Il  économise 
depuis  douze  ans  sur  ses  douze  francs  par  mois,  et  il  bour- 
sicote, afin  de  satisfaire  un  désir  qui  s'accroit  de  violence 
d'année  en  année,  c'est  sa  seule  passion  :  il  veut  voir  la 
Suisse  ! 

Note  pour  les  grandes  dames  qui  liront  cette  Physiologie: 
Le  ménage  de  ces  employés  est  parfaitement  tenu, 
les  filles  sortent  mises  convenablement,  la  mère  paraît 
cossue,  le  père  a  la  tenue  d'un  riche  bourgeois.  Le  père, 
la  mère,  les  enfants,  ont  toujours  du  linge  blanc,  et  les 
enfants  reçoivent  une  belle  éducation.  Quand  on  y  donne  à 
diner,  il  y  a  quatre  plats  d'entrée  et  un  bœuf  pantelant 
autour  duquel  se  groupent  des  légumes  ;  le  second  service 
comporte  une  volaille,  deux  entremets,  deux  plats  sucrés  : 
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le  dessert  est  mirobolant  (vingt-quatre  plats).  Enfin  ce 
ménage  a  toujours  vingt-cinq  louis  dans  son  secrétaire. 
Toute  cette  honnêteté  sagement  ordonnée,  cette  vie 
d'abeilles  qui  font  miel  et  cire,  roule  sur  mille  écus.  Que 
le  diable  emporte  cette  physiologie  si  ce  n'est  pas  vrai... 
Et  la  femme  ne  peut  pas  être  autrement  vertueuse. 

Le  collectionneur.  —  Les  travaux  administratifs  ?ont  si 
ennuyeux  pour  les  employés  subalternes,  que  les  commis 
dont  l'esprit  n'est  pas  tout  à  fait  éteint  compensent  les 
ennuis  du  bureau  par  quelque  passion.  Il  est  rare  de  ne 
pas  trouver  dans  chaque  administration  l'employé  collec- 
tionneur et  artiste. 

Rangé,  minutieux,  épilogueur,  son  avancement  ne 
préoccupe  point  cet  employé,  il  a  une  place  pour  pouvoir 
vivre  et  se  livrer  à  ses  goûts  dominants.  Assez  maladif, 
d'ailleurs,  il  a  les  cafés,  le  cigare  et  l'équitation  en  horreur  ; 
il  se  couche  à  dix  heures  et  se  lève  à  sept  ;  il  va  rarement 
au  spectacle  ;  il  joue  du  flageolet  ou  de  \2i  flûte  traversière^ 
et  s'est  fait  prendre  pour  fifre  dans  la  garde  nationale 
afin  de  ne  pas  passer  les  nuits  au  corps  de  garde.  Il  a  des 
collections  !  Il  souscrit  à  tous  les  ouvrages  par  livraisons  ; 
les  Scènes  de  la  Vie  privée  des  Animaux  illustrées  par  Grand- 
ville,  le  Don  Quichotte^  le  Florian^  les  Français  peints  par 
eux-mêmes^  même  les  bibliographies,  tout  ce  qui  livraisonne 
n'a  pas  de  plus  chaud  souscripteur,  mais  il  garde  les 
ouvrages  en  livraisons  et  oublie  de  les  faire  relier.  Il 
achète  les  lithographies  de  la  maison  Aubert,  et,  en  géné- 
ral, tout  ce  qui,  dans  les  arts,  ne  dépasse  pas  50  centimes. 

Il  entasse  chez  lui  des  curiosités  qu'on  lui  donne  ou 
qu'il  acquiert  dans  les  ventes,  où  il  ne  dépasse  jamais  cent 
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sous  pour  tous  ses  lots.  Aussi  son  logement  est-il  encombré 
de  pierres  à  paysages,  de  modèles  en  terre  cuite,  de 
pétrification  de  la  fontaine  de  Saint-Allyre  de  Clermont. 
Il  a  des  régiments  de  petites  bouteilles  où  il  met  des 
barytes,  des  sulfates,  des  sels.  Il  dit  :  Je  possède  des  coraux, 
des  papillons,  des  parasols  de  Chine,  des  poissons  séchés, 
des  médailles. 

Le  collectionneur  ne  se  marie  point,  il  craint  le  mariage, 
il  veut  garder  son  indépendance.  Il  a  toujours  une  mère 
qui  doit  lui  laisser  mille  francs  de  rentes,  qu'il  compte 
joindre  avec  sa  pension  ;  ou  bien  il  a  une  sœur  modiste, 
fleuriste,  pianiste,  ou  dame  de  compagnie  avec  laquelle 
il  se  retirera  tôt  ou  tard  à  la  campagne. 

Quoique  recherché  par  les  mères  de  famille,  ce  jeune 
homme  maigre,  fluet,  qui  a  les  yeux  tendres  et  cernés, 
qui  porte  des  bas  blancs  par  toutes  les  saisons,  des  panta- 
lons verdâtres,  des  souliers  lacés,  des  redingotes  vertes  ou 
noisettes,  ne  se  laisse  pas  séduire. 

Au  bureau,  il  a  un  fauteuil  de  canne,  percé  au  milieu 
du  siège,  ou  garni  d'un  rond  en  maroquin  vert,  à  cause 
de  ses  hémorrhoïdes.  Il  se  plaint  de  ses  digestions.  Il  fait 
le  dimanche  des  parties  de  plaisir  à  âne,  et  accompagnées 
de  lait,  à  Montmorency,  des  dîners  sur  l'herbe.  Quelque- 
fois, il  entraîne  le  bureau  à  prendre  du  laitage  sur  le 
boulevard  du  Mont-Parnasse. 

Cet  employé  devient  souvent  sous-chef. 

L'Employé  homme  de  lettres.  —  Cet  employé  est 
un  finaud,  qui  travaille  peu  au  bureau,  il  fait  faire  ce  qui 
le  regarde  par  les  surnuméraires.  Il  est  d'ailleurs  protégé 
par  le  chef  de  division,  qui  a  une  loge  à  toutes  ses  premières 
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représentations  ;  car  il  est  un  intrépide  faiseur  de  vaude- 
villes. Ses  liaisons  avec  ses  collaborateurs,  avec  les  théâtres 
lui  permettent  de  donner  des  billets  à  ses  collègues  et  des 
loges  au  chef  de  bureau.  Il  fait  à  peu  près  le  nécessaire 
pour  palper  ses  appointements  ;  mais  il  ne  travaille  qu'à 
ses  pièces.  Dans  les  associations  dramatiques  il  est  le 
piocheur,  celui  qui  rabote  le  dialogue,  tourne  les  couplets, 
raccommode  une  scène  et  raccorde  une  coupure.  Ses  colla- 
borateurs suivent  les  répétitions,  et  corrigent  ce  qu'il 
exécute. 

L'employé  vaudevilliste  devient  quelquefois  chef  de 
division  :  il  y  en  a  des  exemples,  dont  le  plus  illustre  est 
Sewrin.  Généralement  a  milieu  de  sa  carrière  adminis- 
trative, il  est  au  moins  sous-chef,  car  il  rend  des  services 
à  ses  supérieurs  :  il  ménage  les  raccommodements  entre 
le  ministre  et  sa  maîtresse,  il  empêche  des  articles  contre 
des  députés  ou  contre  son  directeur-général.  Il  a  toujours 
la  croix  de  la  Légion  d'Honneur.  Sa  tenue  est  supérieure, 
il  ressemble  à  un  fonctionnaire  distingué.  D'ailleurs,  il  est 
à  son  aise,  il  a  campagne,  il  ne  se  refuse  pas  le  cabriolet 
de  régie.  Il  dit  Scribe,  il  dit  Hugo,  Dumas,  Delavigne, 
Auber,  Berlioz,  il  dit  même  Ancelot  tout  court.  Il  con- 
naît tous  les  auteurs,  il  dîne  presque  toujours  en  ville,  il 
traite  au  Rocher^  de  Cancale,  il  a  mille  écus  du  ministère, 
et  se  fait  sept  à  huit  mille  francs  par  an  au  théâtre  avec 
ses  tiers  et  ses  moitiés  de  pièces. 

Cet  employé  n'est  pas  marié,  mais  il  a  son  affaire  au 
théâtre,  on   lui   connaît   un   attachement.  Il    n'a   d'esprit 

'  Le  restaurant  du  Rocher  de  Cancale  rue  Montorgueil  où  Balzac 
situe  tous  les  dîners  élégants  de  ses  romans. 
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que  sur  la  scène  et  dans  ses  pièces,  car,  dans  la  vie  ordi- 
naire, il  n'a  pas  plus  d'esprit  que  tout  autre  employé.  Ses 
collègues  le  trouvent  bon  enfant.  Il  arrive  au  bureau 
quand  il  veut,  on  ne  lui  dit  rien,  il  y  apporte  des  romans 
qu'il  lit  pour  y  trouver,  par  contre-pied,  des  traits  d'esprit 
ou  des  sujets. 

Une  autre  figure  de  ce  genre  est  l'employé  homme  de 
lettres  qui  fait  des  livres  au  lieu  de  faire  des  pièces.  Hélas! 
son  existence  n'est  pas  aussi  brillante  que  celle  de  son 
confrère.  Il  expectore  à  peine  un  roman  tous  les  deux  ans, 
qui  ne  lui  donne  guère,  l'un  dans  l'autre,  qu'un  supplé- 
ment de  sept  ou  huit  cents  francs  par  an  ;  mais  il  fait  des 
articles  critiques  non  signés  dans  les  journaux  :  il  travaille 
pour  avoir  le  prix  Monthyon.  Il  a  une  existence  plus 
sourde,  plus  éteinte  que  celle  d'un  vaudevilliste  ;  mais  il  a 
la  croix  de  la  Légion-d'Honneur.  Il  est  plus  assidu  que 
l'autre  à  son  bureau,  car  il  n'a  pas  la  ressource  des  loges, 
des  billets  de  spectacle  pour  acheter  son  indépendance.  Il 
se  bat  avec  la  langue  française,  et  corrige  ses  épreuves  à 
ses  moments  perdus  ;  mais  il  se  fie  si  peu  à  son  talent, 
qu'il  ne  veut  pas  perdre  ses  chances  d'avancement:  il  finit 
quelquefois  par  ne  plus  écrire. 

Le  Cumulard.  —  Cet  employé  se  recommande  par 
son  industrie.  Clarinette  ou  haut-bois  à  l'Opéra-Comique, 
il  est  musicien  le  soir  ;  et  le  matin  il  est  teneur  de  livres 
chez  un  négociant,  de  sept  heures  à  neuf  heures. 

En  soufflant  au  théâtre  dans  un  morceau  de  bois,  en 
suant  sang  et  eau  le  matin,  il  se  fait  ainsi  neuf  mille 
francs.  Il  a  une  femme  charmante,  une  jolie  famille.  Le 
cumulard  cultive  les  arts  et  les  artistes.  Sa  manie  consiste 
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à  organiser  des  concerts  où  tous  les  employés  de  la  division 
vont  gratis,  car  il  a  besoin  d'une  excessive  indulgence  à 
cause  des  répétitions.  Comme  il  est  très  bon  musicien,  il 
ne  va  qu'aux  répétitions  générales.  L'Administration  com- 
plaisante se  prête  à  cela,  soit  au  ministère,  soit  au  théâtre. 
D'ailleurs  il  élève  en  musique  et  à  la  brochette  un  petit 
jeune  homme  qui  le  remplace  et  qui  doit  lui  succéder  à 
l'orchestre.  Sa  femme,  qui  est  très  jolie  et  qui  a  quelque 
fortune,  a  son  indépendance.  Elle  ne  voit  son  mari  qu'à 
dîner,  et  s'est  toujours  liée  avec  le  chef  de  division  ;  aussi 
le  cumulard  obtient-il  de  l'avancement.  Sa  femme  reçoit 
les  mercredis,  et  joue  la  femme  comme  il  faut.  Elle 
dépense  beaucoup  en  toilette,  sans  que  son  ménage  en 
souffre.  Ses  enfants  ont  des  demi-bourses.  Le  cumulard  a 
l'esprit  de  faire  la  bête,  il  se  vante  de  son  bonheur  inté- 
rieur. C'est  un  bon  gros  homme,  assez  hurluberlu^  comme 
tous  les  artistes,  mais  qui  ne  manque  pas  de  bon  sens. 

Le  chef  de  bureau  menacé  de  près  par  lui,  dit  que  c'est 
un  homme  très  fin.  Le  cumulard  est  travailleur,  il  a  de 
l'esprit,  il  fait  des  jeux  de  mots,  il  expédie  rapidement  sa 
besogne. 

L'Usurier.  —  Cet  employé  a  la  figure  terrible.  Il  n'a 
pas  deux  manières  d'être  :  il  est  ou  pâle,  long,  verdâtre, 
le  front  chauve,  l'œil  véron  ;  ou  présente  une  figure 
échauffée,  boutonneuse,  rouge.  Il  a  le  sang  blanc  ou  le 
sang  vicié.  Il  est  employé  par  spéculation,  et  pour  pouvoir 
vivre  sans  toucher  ni  à  son  capital  ni  à  ses  intérêts.  Il  est 
silencieux,  et  donne  tout  son  temps,  son  intelligence  à 
l'Administration,  où  il  finit  par  faire  son  chemin.  Il  ne  rit 
jamais,  il  a  les  lèvres  minces,  il  est  de  bon  conseil,  mais 
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sententieux.  Personne  au  bureau  ne  sait  ce  qu'il  fait,  il 
est  muet  sur  ses  opérations.  Ses  pratiques  le  trouvent  chez 
lui,  de  sept  heures  à  neuf  heures,  excepté  les  quinze  et  les 
fins  de  mois,  ou  de  cinq  à  six  heures.  Sa  soirée  est  un 
mystère.  C'est  cet  employé  que  l'on  vient  souvent 
demander  et  qui  descend  causer  dans  la  cour,  où  il  écoute 
alors  plus  qu'il  ne  parle,  et  à  qui  des  inconnus  présentent 
des  papiers  qu'il  regarde  d'un  air  froid  et  impassible,  et  il 
remonte  avec  calme,  et  il  reprend  sa  besogne.  Il  a  une 
tabatière  d'or. 

Le  Flatteur.  —  Cet  employé,  toujours  assez  médio- 
cre, se  soutient  par  les  services  qu'il  rend,  et  par  la  crainte 
qu'il  inspire.  Il  cause  avec  le  chef  de  bureau,  le  chef  de 
division  ;  il  les  observe  et  s'insinue  dans  leur  confiance  ; 
il  finit  par  connaître  leurs  goûts,  leurs  caprices  ;  il  leur 
rend  des  services  de  toute  nature,  et  les  instruit  de  ce  qui 
se  dit  et  de  ce  qui  se  fait  dans  les  bureaux.  Malgré  le 
mépris  qu'il  inspire,  il  reste  :  il  est  indispensable,  il  a  sur- 
pris des  secrets  ;  et  si  à  toute  cette  immense  fraude  il  joint 
un  peu  de  talent  ou  de  l'ambition,  il  parvient  quelque- 
fois. On  dit  alors  qu'il  est  dévoué  :  il  se  laisse  en  effet 
désavouer,  il  supporte  les  malheurs  de  son  audace  avec 
calme,  et  personne  ne  s'explique  son  pouvoir,  ni  sa  résigna- 
tion. On  le  trouve  infâme,  et  on  lui  donne  la  main.  On 
l'appelle  le  jésuite.  Il  dénonce  un  peu,  il  espionne  beau- 
coup, il  y  met  de  l'adresse  :  on  y  est  toujours  pris  ! 

Le  Commerçant.  —  Ce  genre  d'employés  est  assez 
commun.  La  plupart  ont  des  femmes  qui  sont  ou  de  riches 
couturières  ou  des  lingères,ou  des  marchandes  de  nouveau- 
tés, de  cachemires,  de  modes,  etc.  L'administration  aime 
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beaucoup  ces  sortes  de  gens  ;  ils  sont  contents  de  leur  sort, 
leur  traitement  leur  suffit.  Les  femmes  de  ces  employés 
sont  aussi  satisfaites  que  l'administration,  elles  n'ont  pas  leur 
mari  sur  le  dos  pendant  la  journée  et  sont  maîtresses  au 
logis.  Ils  font  d'excellents  commis,  d'excellents  maris  et 
d'excellents  ménages. 

Ces  employés  ont  produit  les  ménages  fantastiques  où 
le  mari  ne  se  voit  jamais  que  le  dimanche  ou  les  jours  de 
fête.  En  arrivant  chez  eux,  à  cinq  heures  jusqu'à  sept 
heures,  ils  entrent  dans  un  cabinet  pour  mettre  les  livres 
de  leurs  femmes  à  jour,  et  faire  la  caisse.  Dans  les  grandes 
circonstances  d'affaires,  ils  se  montrent  :  un  négociant  est 
alors  tout  étonné  de  rencontrer  un  employé  rusé  qui 
défend  les  intérêts  de  l'établissement.  Ces  employés  sont 
quelquefois  commanditaires  dans  de  fortes  maisons  de 
commerce,  dans  la  droguerie,  la  haute  épicerie,  la  librairie. 
Il  y  avait  un  employé  au  Trésor  qui  achetait  les  pièces  de 
M.  Scribe,  et  qui  se  nommait  Pollet  ;  il  achetait  aussi  des 
romans.  Mais  quand  le  commerce  devient  trop  intéressant^ 
l'administration  a  tort,  et  l'employé  quitte  la  partie.  Quel- 
quefois l'employé  se  trouve  engagé  dans  une  entreprise 
lourde  qui  lui  dévore  ses  capitaux,  il  reste  alors  employé 
malheureux. 

Les  gens  graves  de  l'administration  disent  alors  que 
l'on  a  tort  de  faire  deux  choses  à  la  fois.  Le  proverbe  :  il 
ne  faut  pas  courir  deux  lièvres,  court  les  bureaux. 

Le  Piocheur.  —  Celui-ci  a  pris  la  carrière  au  sérieux  : 
il  étudie  les  choses,  les  hommes,  les  affaires  ;  il  pénètre  les 
ressorts  de  l'Administration  ;  il  aime  son  pays  ;  il  possède 
la  partie  ;   il  fait  des   mémoires  sur   les  difficultés.  Il  est 
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quelquefois  sombre  et  inquiet,  comme  un  homme  qui  ne 
sait  pas  s'il  percera  ;  mais  il  finit  par  être  apprécié.  C'est, 
dit-on  un  cheval  à  l'ouvrage  ;  il  emporte  du  travail  chez 
lui,  il  furète  dans  le  ministère  ;  il  ne  fait  pas  autre  chose 
que  de  l'administration  ;  il  devient  enfin  un  homme 
spécial,  comme  l'homme  entré  pilotin  devient  contre- 
amiral  ;  et  le  sous-lieutenant,  général.  Il  a  la  volonté,  il 
l'applique  à  l'administration  ;  rien  ne  le  rebute,  rien  ne 
le  décourage.  Chose  étrange  !  c'est  celui-là  qui  a  des 
envieux,  et  pour  lequel  chacun  est  difficile.  Le  ministre, 
le  chef  de  division,  sont  exigeants  pour  lui  :  comme, 
quand  dans  un  attelage  il  se  trouve  un  bon  cheval,  c'est 
à  lui  que  le  fouet  s'adresse  dans  les  mauvais  pas.  Quelque- 
fois le  piocheur  menace  de  quitter  la  baraque  ou  la 
boutique  !  On  le  retient,  on  le  décore,  et  il  arrive  à  cin- 
quante ans  à  être  maître  des  requêtes,  directeur,  et  il 
défend  des  projets  de  loi  aux  chambres  ;  et  il  fait  un  beau 
mariage,  et  le  public  le  regarde  comme  un  homme  fiscal, 
comme  un  bureaucrate,  comme  le  fléau  des  contribuables. 
Le  pauvre  employé.  —  Voici  la  figure  la  plus  tou- 
chante, celle  de  l'homme  qui  n'a  ni  bonheur  ni  entregent, 
qui  n'a  pas  de  double  industrie,  qui  n'a  que  sa  place,  et 
qui  s'est  marié  avec  une  femme  qu'il  aime.  Pour  Augus- 
tine,  il  se  prive  de  tout.  Il  est  ponctuel,  il  déploie  les 
plus  hautes  vertus,  il  demeure  hors  barrière.  Sa  femme, 
qui  se  permet  à  peine  une  femme  de  ménage,  nourrit  son 
enfant,  fait  tout  chez  elle  et  marchande  elle-même  les 
moindres  choses.  Le  ménage  vit  avec  dix-huit  cents  francs, 
et  s'en  contente  pendant  vingt  ans,  sans  pouvoir  mettre 
un  sou  de  côté.  Ces   deux    êtres  intéressants  ont  réussi. 
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dans  la  vie,  à  payer  de  modestes  meubles  en  acajou, 
quatre  robes,  deux  chapeaux,  et  les  souliers  de  la  femme 
chaque  année,  les  bottes  et  les  habillements  du  mari. 

Dans  cette  lutte  entre  le  ventre  et  la  main,  l'intelli- 
gence s'est  ou  effacée  ou  agrandie.  L'employé  invente  des 
corsets  mécaniques  ou  des  biberons,  des  pompes  à  incendie 
ou  des  paracrottes,  des  cheminées  qui  ne  consomment  pas 
de  bois,  ou  des  fourneaux  qui  cuisent  les  côtelettes  avec 
trois  feuilles  de  papier.  Il  se  fait  voler  par  celui  qui  lui 
prête  des  fonds  pour  le  brevet,  et  retombe  dans  la  misère; 
ou  bien  il  atteint  sa  retraite,  et  cherche  une  place  dans 
une  administration  particulière.  S'il  meurt  avant  sa  retraite, 
on  ne  sait  ce  que  devient  ni  sa  femme  ni  son  enfant.  Les 
ministres  ne  s'inquiètent  en  aucune  manière  de  ces  pau- 
vres victimes. 


CHAPITRE  X 

RÉSUMÉ 

Vous  devez  apercevoir  maintenant  pourquoi  tout  va 
si  lentement  dans  le  pays  de  bureaucratie. 

L'Etat  payant  très  peu  ses  employés,  les  employés  sont 
obligés  d'avoir  une  double  existence;  de  faire  deux  choses, 
de  se  partager  entre  l'administration  et  une  autre  industrie: 
en  sorte  que  les  affaires  souffrent,  vont  lentement,  et  ne 
peuvent  pas  aller  autrement. 

On  se  demande  comment  la  maison  Rotschild,  qui  a 
tout  autant  de  détails  que  le  ministère  des  finances,  qui 
remue  autant  de  capitaux,  qui  est  obligée  de  savoir  les 
ressources  et  les  finances  non  seulement  de  la  France, 
mais  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de  la  Belgique,  de 
l'Autriche  et  de  Naples,  du  pape  et  du  grand-Turc,  qui 
paye  autant  d'intérêts  que  la  France,  et  qui  a  des  relations 
avec  toutes  les  villes  d'Europe,  fait  ses  affaires  avec  vingt 
commis,  quand  le  ministère  des  finances  en  a  plus  de 
mille.  Les  vingt  employés  de  Rotschild  travaillent  dix  fois 
plus  que  ceux  du  Trésor  ;  mais  ils  ont  un  avenir,  ils 
apprennent  à  être  banquiers,  ils  veulent  savoir  comment 
on  gagne  des  millions,  ils  voient  une  récompense  propor- 
tionnelle à  leurs  efforts  ;  tandis  que  les  employés,  en 
France,  ont  un  misérable  avenir,  peu  d'honneur  quoique 
très  honorables,  et  n'apprennent  que  la  dépense  sans 
apprendre  la  recette.  Autrefois,  dans  les  ministères  fran- 
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çais,  les  efforts,  les  travaux  pouvaient  être  récompensés  : 
un  ministère  attendait  le  petit  employé  Colbert,  Letellier, 
de  Lyonne.  Aujourd'hui  il  faut  être  député  pour  devenir 
administrateur. 

Les  traitements  ne  sont  point  proportionnés  aux  exi- 
gences du  service.  Cent  employés  à  douze  mille  francs 
feraient  mieux  et  plus  promptement  que  mille  employés 
à  douze  cents  francs.  Mais  la  machine  est  ainsi  montée, 
il  faudrait  la  briser  et  la  refaire  ;  et  personne  n'en  a  le 
courage  en  présence  de  la  tribune  et  des  sottes  déclama- 
tions de  l'opposition,  ou  des  terribles  pufFs  de  la  presse.  Il 
s'ensuit  qu'il  n'y  a  point  solidarité  entre  le  Gouverne- 
ment et  l'Administration  :  un  ministre  veut  et  ne  veut 
pas,  il  y  a  des  lenteurs  interminables  entre  les  choses  et 
les  résultats.  Si  le  vol  d'un  écu  est  impossible,  il  existe 
des  collusions  dans  la  sphère  des  intérêts.  On  ne  concède 
certaines  opérations  qu'après  des  stipulations  secrètes, 
impossibles  à  surprendre.  Enfin  les  employés,  depuis  le 
plus  petit  jusqu'au  chef  de  bureau,  ont  leurs  opinions  à 
eux,  ne  sont  pas  les  mains  d'une  cervelle,  c'est-à-dire, 
n'agissent  pas  tous  dans  la  pensée  du  Gouvernement  ;  ils 
peuvent  parler  contre  lui,  voter  contre  lui,  juger  contre  lui. 

La  subordination  n'existe  pas  dans  l'Administration  à 
Paris.  Un  commis-rédacteur  pourra  très  bien  humilier 
son  chef  de  division  en  le  rencontrant  à  pied  dans  les 
Champs-Elysées,  quand  il  sera,  lui,  en  voiture  élégante 
avec  une  jolie  femme.  Un  employé  supérieur,  un 
directeur  qui  fait  et  défait  des  préfets,  qui  décide  des 
choses  les  plus  graves  dans  l'Etat,  n'est  presque  rien 
dans    Paris.   On   a  beaucoup    perdu,   en    repoussant    les 
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costumes  et  les  uniformes  auxquels  tenait  tant  Napoléon. 

Sur  les  neuf  heures  que  tout  employé  doit  à  l'état  dans 
les  bureaux,  il  y  en  a  bien  quatre  et  demie  de  perdues  en 
conversations,  en  narrés,  en  disputes,  en  taille  de  plumes, 
en  intrigues.  Ainsi  l'état  perd  cinquante  pour  cent  dans 
le  travail.  Il  pourrait  faire  faire  pour  dix  millions  ce  qu'il 
paye  vingt. 

Les  variétés  d'employés  que  nous  avons  décrites  con- 
stituent les  rouages  de  la  machine.  Maintenant  voici  les 
moteurs  ! 


CHAPITRE    XI 

LE    CHEF    DE    BUREAU 

Au-dessus  de  toutes  les  figures  que  vous  pouvez  imaginer 
d'après  les  types  de  commis  se  dresse  en  premier  lieu  la 
physionomie  assez  curieuse  du  chef  de  bureau,  qui  est 
dans  l'administration  ce  que  le  colonel  est  dans  l'armée. 
Mais,  hélas,  ils  ressemble  bien  plus  à  un  régent  de  collège 
qu'à  un  colonel. 

On  ne  parvient  pas  au  poste  de  chef  de  bureau  avant 
quarante  ou  cinquante  ans,  et  presque  tous  les  chefs  de 
bureau  ont  passé  par  la  filière  administrative.  Assurément, 
pour  être  un  homme  remarquable  en  arrivant  à  ce  poste, 
il  faut  avoir  été  bien  vigoureusement  doué  par  la  nature, 
et  avoir  possédé  des  qualités  bien  éminentes. 

Le  chef  de  bureau  doit  être  nécessairement  travailleur, 
et  il  offre  à  cet  âge,  sur  une  figure  fatiguée,  un  air  assez 
content  de  lui-même,  il  est  presque  toujours  décoré,  il  a 
peu  de  cheveux,  il  est  rarement  somptueux  ou  recherché 
dans  sa  mise  ;  mais  il  a  surtout  le  dégoût  empreint  sur  la 
figure  :  aucun  d'eux  ne  trouve  que  le  jeu  vaille  la  chan- 
delle. Il  eût  été  bien  autre  chose  dans  toute  autre  carrière  ! 

Parmi  les  chefs  de  bureau,  il  s'en  trouve  de  bonnes 
gens,  unis,  tout  ronds  ;  mais  le  plus  souvent  ils  ont  je  ne 
sais  quoi  d'acerbe  et  de  despotique  dans  la  physionomie. 
Ils  ont  tous  à  se  plaindre  ou  des  hommes,  ou  des  choses, 
ou  des  ministres.   Sachez  bien  que  tous  ont  la  conviction 
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profonde  des  résultats  qui  sont  consignés  au  chapitre  pré- 
cédent. Entre  quatre  murs  ou  en  rase  campagne,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  vous  dise  :  —  C'est  une  drôle  de  chose, 
allez,  que  l'administration. 

Ils  ont  vu  le  bien  possible  en  théorie,  impossible  en 
pratique,  ils  ont  vu  les  résultats  les  plus  contraires  aux 
promesses  :  ils  ne  croient  à  rien  et  croient  à  tout.  Résignés 
sur  tout,  ils  accomplissent  les  affaires,  comme  Pilate  pro- 
nonçait le  jugement  de  Jésus-Christ,  en  se  lavant  les 
mains.  Ils  ont  des  sourires  et  des  regards  si  bien  à  eux, 
que,  pour  qui  connaît  bien  les  physionomies  parisiennes, 
en  voyant  un  homme  dans  un  omnibus,  décoré,  en  habit 
bleu  ou  noir,  le  visage  fatigué,  creusé  comme  celui  du 
bon  Charles  Nodier,  sans  le  fin  sourire  de  Villemain, 
mais  désillusionné  comme  celui  d'Henri  Monnier,  il 
n'hésite  pas  et  se  dit  :  —  C'est  un  chef  de  bureau.  Dans 
les  bureaux,  le  chef  est  ou  chien  ou  bon  enfant  :  il  n'a  que 
ces  deux  caractères.  Le  chien  est  dur,  exigeant,  tracassier, 
méticuleux.  Il  a  une  mauvaise  santé,  il  a  eu  des  passe- 
droits,  il  rend  à  ses  employés  les  maux  qu'on  lui  a  faits  ; 
il  est  rogue,  prétentieux  avec  le  public,  et  avec  ses  em- 
ployés absolu,  tranchant;  il  n'adoucit  point  les  refus;  il  y  a 
chez  lui  du  professeur,  du  juge  et  de  l'académicien  jaloux. 

Le  bon  enfant  est  calme,  indulgent,  complaisant  sans  se 
laisser  duper,  il  jouit  d'une  bonne  santé.  Ordinairement  les 
chefs  de  bureau  de  ce  genre  ont  des  succès  auprès  du  beau 
sexe.  Ils  sont  aimables  avec  les  femmes^  ils  sont  hommes 
du  monde,  assez  coquets  dans  leur  mise,  ils  dorent  les 
pilules  et  font  des  réprimandes  en  faisant  observer  tout 
ce  qu'elles  leur  coûtent  à  faire. 
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En  général  il  y  a  une  grande  ligne  de  démarcation 
entre  les  chefs  de  bureau  et  les  autres  employés.  Les 
chefs  de  bureau  sont,  eux,  assez  bien  avec  les  chefs  de 
division,  comme  sont  les  colonels  avec  les  généraux  ;  car, 
à  mesure  qu'on  s'élève,  les  manières  et  les  idées  se  sim- 
plifient, l'horizon  s'agrandit,  les  boutonnières  fleurissent, 
les  figures  prennent  du  caractère,  l'homme  a  du  ventre, 
et  le  traitement  permet  de  vivre  à  Paris. 


CHAPITRE  XII 

LE    CHEF    DE    DIVISION 

Le  chef  de  bureau  peut  encore  être  un  homme  ordi- 
naire, mais  le  chef  de  division  est  toujours  un  homme 
distingué. 

Quand  il  prend  le  nom  de  directeur,  c'est,  comme 
nous  l'avons  dit,  un  homme  politique. 

Quant  aux  directeurs-généraux,  ils  se  croient  tous  des 
hommes  d'état. 

Le  malheur  du  chef  de  division  est  de  tellement  ressem- 
bler à  un  chef  de  bureau,  que  souvent  il  n'y  a  réellement 
entre  eux  que  la  différence  du  traitement  et  de  la  nomen- 
clature :  car  le  chef  de  division  a  toujours  beaucoup  de 
qualifications.  Jugez  ce  que  tient  de  place  dans  l'Alma- 
nach  royal  : 

M.  Buireau  Leschevin,  directeur  du  personnel,  officier 
de  la  Légion  d'Honneur,  chevalier  de  Saint-Louis,  du 
Lion  de  Belgique,  de  Saint- Ferdinand  d'Espagne,  de  Saint- 
Wladimir  de  Russie,  troisième  classe,  et  membre  libre  de 
l'Institut  ;  maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire, 
député  d'un  département  ou  membre  du  conseil  général 
de  la  Seine,  et  toujours  le  fantastique  etc. 

Le  chef  de  division  protège  ses  employés  ;  il  leur  per- 
met de  prendre  l'air  \c  jour  des  Anglais^  (\u\  est  le  jour 
public  où  les  créanciers  peuvent  entrer  et  faire  des  scènes 
à  leurs  débiteurs.    Ce  digne  homme  rudoie  les  créanciers 
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qui  s'adressent  à  lui,  il  se  prête  aux  combinaisons  que 
peuvent  rendre  utiles  les  oppositions  sur  les  traitements, 
et  quelquefois  obtient  du  ministre  le  payement  d*une 
petite  dette  criarde.  Il  s'efforce  d'être  le  père  de  ses 
employés. 

Les  chefs  de  divisions  sont,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  monnaie  du  ministre,  ils  sont  donc  l'âme  des  ministres, 
et  gouvernent  les  ministres. 

Le  nerf,  l'existence,  la  gloire  du  chef  de  divison,  c'est 
le  Rapport. 

Quand  les  rois  eurent  des  ministres,  ce  qui  n'a 
commencé  que  sous  Louis  XIV,  ils  se  firent  faire  des 
rapports  sur  les  questions  importantes.  Insensiblement,  les 
ministres  ont  fait  comme  les  rois  ;  puisque  sept  ministères 
sont  aujourd'hui  la  monnaie  d'un  roi.  Maintenant  les 
ministres  occupés  de  se  défendre  devant  les  deux  chambres 
et  devant  la  cour,  sont  plus  que  jamais  menés  par  les 
lisières  du  rapport.  Il  ne  se  présente  rien  d'important  dans 
l'administration  que,  le  ministre,  à  la  chose  la  plus  urgente, 
ne  réponde  :  —  J'ai  demandé  un  rapport. 

Le  rapport,  c'est,  pour  l'affaire  et  pour  le  ministre,  ce 
qu'est  le  rapport  à  la  Chambre  des  députés  pour  les  lois  : 
une  consultation  où  sont  traitées  les  raisons  contre  et 
pour  avec  plus  ou  moins  de  partialité  ;  en  sorte  que  le 
ministre  est  aussi  avancé  avant  qu'après  le  rapport. 

Il  semble  que  l'on  est  ministre  pour  avoir  de  la  déci- 
sion, connaître  les  affaires  et  les  faires  marcher  ;  mais 
non,  le  rapport  règne  en  France  depuis  le  colonel  jusqu'au 
maréchal,  depuis  le  commissaire  de  police  jusqu'au  roi, 
depuis  les  préfets  jusqu'aux  ministres,  depuis  la  Chambre 
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jusqu'à  la  loi.  Tout  se  discute,  se  balance  et  se  contre- 
balance de  vive  voix  et  par  écrit,  tout  prend  la  forme 
littéraire,  la  France  rapporte,  rapporte  tant,  qu'elle  se 
ruine  malgré  de  si  beaux  rapports,  elle  perd  son  temps, 
elle  disserte  au  lieu  d'agir.  Il  se  fait  en  France  un  million 
de  rapports  écrits  par  année.  Il  s'ensuit  que  les  bureau- 
crates régnent. 

Un  ministre  vous  a  donné  les  plus  belles  assurances, 
vous  revenez  dans  les  bureaux,  on  vous  dit  :  —  On  fait 
le  rapport  au  ministre.  Vous  vous  trouvez  alors  face  à  face 
avec  une  lame  de  couteau  ou  une  massue  selon  le  tempé- 
rament du  redoutable  chef  de  division.  Comprenez- vous? 
De  là  cet  axiome. 

10'"^  Axiome. 
Le  rapport  est  un  report,  et  quelquefois  un  apport. 

Il  ne  faut  cependant  qu'un  moment  pour  prendre  un 
parti.  Quoiqu'on  fasse,  il  faudra  décider.  Plus  vous  aurez 
mis  en  bataille  de  raisons  pour  et  de  raisons  contre,  moins 
le  jugement  sera  sain.  Les  plus  belles  choses  de  la  France 
se  sont  faites  quand  il  n'existait  pas  de  rapport  et  que  les 
décisions  étaient  spontanées. 

Le  chef  de  division  marche  sur  deux  béquilles,  le  Rap- 
port en  est  une,  le  Mémoire  est  l'autre. 

Nous  pourrions  faire  de  Madagascar  notre  Botany-Bay. 
Quels  sont  les  moyens  à  employer,  comment  faire  ?  Le 
directeur  des  colonies  passe  un  an  à  préparer  un  mémoire 
où  la  possibilité  est  établie,  où  les  ressources  sont  indi- 
quées. On  met  le  mémoire  dans  un  carton,  il  y  dort  ;  ou 
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si  la  chose  est  urgente,  on  passe  immédiatement  à  Texé- 
cution. 

Mais  un  inventeur  propose  à  la  marine  un  moyen  de 
dessaler  Peau  de  la  mer,   le  ministre  demande  un  rapport. 

Le  rapport  dit  que  cela  est  si  difficile,  que  c'est  impos- 
sible; la  marine,  depuis  cent  ans,  est  ennuyée  de  proposi- 
tions de  ce  genre.  Il  propose  de  nommer  une  commission 
de  savants  :  l'homme  ennuyé  va  en  Angleterre,  et  vend 
son  procédé. 

Avez- vous  compris  ?  Voilà  le  chef  de  division  :  il  peut 
tout  aussi  bien  être  une  célèbre  ganache  qu'un  grand 
homme  inconnu. 


CHAPITRE  XIII 

LE    GARÇON    DE    BUREAU 

Sous  cette  pyramide  humaine,  en  haut  de  laquelle  est 
le  ministre  se  trouve  un  homme  heureux,  caché  dans  un 
coin,  sous  sa  crypte,  derrière  son  paravent,  sous  sa  livrée 
de  drap  bleu  à  bordure  multicolore  ;  cet  homme,  c'est  le 
garçon  de  bureau  ! 

Le  garçon  de  bureau  peut  très-bien  le  soir  devenir 
changeur  de  contremarques  à  la  porte  d'un  théâtre,  ou 
receveur  dans  un  bureau  grillé,  ou  porteur  d'un  journal 
du  soir. 

Le  garçon  de  bureau  ne  peut  pas  aller  au-dessus  de 
l'huissier  ;  mais  comme  il  y  a  peu  d'huissiers  aujourd'hui, 
comme  les  ministres  et  les  directeurs-généraux  exigent  un 
certain  physique,  une  certaine  figure,  des  mollets  et  des 
manières,  cette  place  est  le  bâton  de  maréchal  des  garçons 
de  bureau,  c'est-à-dire  très  rare. 

Véritables  piliers  de  ministères,  experts  des  coutumes 
bureaucratiques,  ces  garçons,  sans  besoins,  bien  chauffés, 
vêtus  aux  dépens  de  l'Administration,  riches  de  leur 
sobriété,  sondent  jusqu'au  vif  les  employés.  Ils  n'ont 
d'autre  moyen  de  se  désennuyer  que  de  les  observer  ;  ils 
connaissent  leurs  manies,  savent  jusqu'où  ils  peuvent 
s'avancer  dans  le  prêt,  et  font  d'ailleurs  les  commissions 
avec  discrétion.  Ils  engagent  ou  dégagent  au  Mont-de- 
piété  pour  les  employés,  achètent  les  reconnaissances,  et 
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prêtent  sans  intérêt.  Voici  pourquoi.  Aucun  employé  ne 
prend  d'eux  la  moindre  somme  sans  la  rendre  en  y  joi- 
gnant une  gratification  :  les  sommes  sont  légères,  les 
temps  de  prêts  très  courts,  il  s'ensuit  des  placements  à  la 
petite  semaine,  excessivement  sûrs  et  profitables. 

Serviteurs  sans  maîtres,  quittant  leur  livrée  à  cinq 
heures,  ayant  peu  d'ouvrage,  ces  garçons  ont  de  sept  à 
huit  cents  francs  d'appointements.  Les  étrennes,  les  grati- 
fications portent  leurs  émoluments  à  douze  cents  francs, 
et  ils  sont  en  position  d'en  gagner  autant  avec  les  employés. 
Leur  industrie  du  soir  leur  rapporte  à  peu  près  trois  cents 
francs. 

Enfin  leurs  femmes  sont  garde-malades,  font  des  reprises 
aux  cachemires,  blanchissent  et  raccommodent  les  dentelles, 
sont  marchandes  à  la  toilette,  et  quelquefois  tiennent  des 
bureaux  de  tabac,  ou  sont  concierges  dans  des  maisons 
opulentes,  et  gagnent  autant  que  leurs  maris. 

Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  des  garçons  de  bureau 
électeurs,  ayant  une  maison  dans  Paris.  Après  trente  ans, 
ils  ont  une  pension  de  six  cents  francs.  Vous  trouverez 
dans  le  livre  des  pensions,  des  garçons  de  bureau  retraités 
à  treize  et  quatorze  cents  francs. 

La  figure  de  cet  employé  du  dernier  ordre  est  plus 
curieuse  qu'on  ne  le  pense,  carie  vrai  philosophe  est  rare; 
et  ce  garçon,  qui  n'est  jamais  célibataire,  est  le  philosophe 
des  administrations. 

Les  garçons  voient  tout  dans  les  bureaux,  ils  ont  leurs 
jugements  à  eux,  leur  petite  politique;  ils  ont  leur  impor- 
tance aux  yeux  du  public,  ils  sont  les  eunuques  de  ce 
vaste  sérail  :  moins  ils  ont  à  faire,  plus  ils  se  plaignent.  Si 
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le  garçon  d'un  bureau  est,  par  hasard,  appelé  dix  fois  dans 
une  matinée,  s'il  va  d'un  ministère  à  un  autre  trois  fois, 
s'il  est  renvoyé  d'une  division  à  l'autre  comme  un  volant 
sur  deux  raquettes,  il  se  plaint,  il  dit  que  c'est  à  en  perdre 
la  tête. 

Voici  le  beau  idéal  du  garçon  de  bureau.  Quand,  en 
1830,  il  y  eut  ce  grand  mouvement  national  qui  ne  peut 
se  rendre  que  par  cette  profonde  pensée  politique  :  Ote-toi 
de  là  que  je  m'y  mette  !  qui  dirigea  la  conduite  de  tous  les 
libéraux,  les  bureaux  furent  agités,  il  y  eut  des  déména- 
gements de  fond  en  comble.  Cette  révolution  pesa  prin- 
cipalement sur  les  garçons  de  bureau,  qui  n'aiment  guère 
les  nouveaux  visages.  Un  de  nos  amis,  venu  de  bonne 
heure  au  ministère  a  entendu  le  dialogue  suivant  entre 
deux  garçons  :  —  Hé  bien,  comment  va  le  tien  ? 

Il  s'agissait  d'un  chef  de  division. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  je  n'en  peux  rien  faire.  Il  me 
sonne  pour  me  demander  si  j'ai  vu  son  mouchoir  ou  sa 
tabatière.  Il  reçoit  sans  faire  attendre,  pas  la  moindre 
dignité.  Moi,  je  suis  obligé  de  lui  dire  :  Mais,  monsieur, 
monsieur  le  comte  votre  prédécesseur,  dans  l'intérêt  du 
pouvoir  il  bûchait  son  fauteuil  avec  son  canif  pour  faire 
croire  qu'il  travaillait.  Et  il  brouille  tout  !  je  trouve  tout 
sens  dessus  dessous,  c'est  un  bien  petit   esprit.  Et  le  tien  ? 

—  Le  mien,  oh  !  j'ai  fini  par  le  former,  il  sait  mainte- 
nant où  est  son  papier  à  lettres,  ses  enveloppes,  son  bois, 
toutes  ses  affaires.  Mon  autre  jurait,  celui-là  est  doux... 
mais  ça  n'a  pas  le  grand  genre  ;  il  n'est  pas  décoré,  je 
n'aime  pas  qu'un  chef  soit  sans  décoration  :  on  peut  le 
prendre   pour  un  de  nous,  c'est  humiliant.  Il  emporte  le 
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papier  du   bureau,  et  il   m'a  demandé  si  je   pouvais  aller 
servir  chez  lui  les  jours  de  soirée. 

—  Eh  !  quel  gouvernement,  mon  cher  ? 

—  Oui  tout  le  monde  carotte. 

—  Pourvu  qu'on  ne  nous  rogne  pas  ? 

—  J'en  ai  peur  !   Les  Chambres  sont  bien  près  regar- 
dantes. On  chicane  le  bois  des  bûches. 

—  Eh  bien  !  ça  ne  durera  pas  longtemps,  s'ils  prennent 
ce  genre-là. 


CHAPITRE  XIV 


LE    RETRAITE 


Tant  que  l'on  est  employé,  dans  tous  les  bureaux, 
dans  toutes  les  administrations,  il  n'y  a  qu'un  cri,  une 
pensée,  une  seule  romance  dont  voici  les  paroles  :  — 
Ah  !  quand  aurai-je  fini  mon  temps  !  quand  pourrai-je 
quitter!  quand  pourrai-je  prendre  ma  retraite  !  J'ai  encore 
tant  d'années  à  faire,  et  puis  mes  trente  ans  seront  ac- 
complis !  J'irai  vivre  à  la  campagne  ! 

Ceux  qui  n'ont  plus  que  deux  ans,  cinq  ans,  dix-huit 
mois,  tout  le  monde  les  trouve  heureux,  et  chacun  leur 
sourit  :  ils  s'en  iront  !  ils  feront  place  aux  jeunes  ! 

Quand  arrive  le  moment,  il  en  est  de  l'employé  comme 
de  mademoiselle  Mars,  et  des  acteurs  ;  ils  se  sentent  verts 
et  pleins  d'activité,  jamais  ils  n'ont  eu  plus  de  judiciaire. 
Si  d'imprudentes  impatiences  leur  rappellent  leur  retraite, 
ils  crient,  et  il  se  chante  un  nocturne  invariable  :  — 
Quelle  injustice  !   je  commence  à  joindre  les  deux  bouts. 
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je  viens  d'établir  ma  fîUe,  j'ai  de  l'expérience,  l'Etat  peut 
jouir  de  mes  connaissances,  et  c'est  quand  on  devient 
bon  à  quelque  chose  que  l'on  vous  renvoie.  D'un  trait  de 
plume,  on  vous  enlève  la  moitié  de  votre  avoir.  Et  que 
faire  ?  est-ce  à  cinquante-cinq  ans  que  l'on  prend  une 
carrière  ? 

L'employé  oublie  toutes  ses  récriminations  contre  les 
vieillards  stupides,  les  ganaches  qui  fermaient  aux  jeunes 
gens  l'entrée  de  la  carrière  ;  il  se  débat  contre  le  ministre, 
contre  le  chef  du  personnel  :  il  les  apitoie,  il  se  cramponne 
à  son  fauteuil  comme  un  condamné  à  mort  s'attache  à  la 
charrette.  Mais  enfin  il  est  mis  à  la  retraite,  il  faut  quitter 
ses  cartons,  cette  atmosphère,  ces  paperasses  abhorrées  et 
adorées  tour  à  tour. 

—  Que  vais-je  devenir,  avec  cet  homme  là  chez  moi 
toute  la  journée  !  dit  sa  femme.  A  quoi  l'occuper  ?  Il  est 
si  tatillon,  si  touche-à-tout,  si  minutieux,  si  drôle  !  Allez, 
dit-elle  à  ses  amies,  vous  ne  le  connaissez  pas  !  il  va  falloir 
lui  fourrer  quelque  chose  dans  la  tête  !  Sa  pension  à  faire 
régler   l'occupera    pendant   quelque   temps,    mais    après  ! 

Une  femme  de  quarante-cinq  ans  a  généralement  peu 
les  moyens  d'amuser  un  homme  de  cinquante-cinq  ans. 
Le  ménage  tourne  alors  les  yeux  sur  Passy,  Belleville, 
Pantin,  Saint-Germain,  Versailles. 

L'employé  retraité  devient  un  infatigable  liseur  de 
journaux,  il  les  lit  depuis  le  titre  jusqu'au  nom  du  gérant, 
il  étudie  les  annonces,  et  cela  lui  prend  trois  heures  ;  puis 
il  flâne,  il  atteint  péniblement  son  dîner  ;  mais  une  fois  là, 
tout  est  sauvé.  Le  soir  il  fait  sa  partie,  il  va  en  société. 

Beaucoup  d'employés  retraités  s'adonnent  à  la  pèche, 
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occupation  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  du 
bureau.  Quelques  autres,  hommes  malicieux,  se  font 
actionnaires,  perdent  leur  fonds,  mais  ils  retrouvent  une 
place  dans  les  entreprises. 

Il  y  en  a  qui  deviennent  maires  de  village  ou  adjoints, 
et  qui  continuent  leurs  poses  bureaucratiques. 

Tous  se  débattent  contre  leurs  anciennes  habitudes,  il 
y  en  a  qui  sont  dévorés  du  spleen  ;  ils  meurent  de  leurs 
circulaires  rentrées,  ils  ont  non  pas  le  ver  mais  le  carton 
solitaire  :  ils  ne  peuvent  pas  voir  un  carton  blanc  bordé  de 
bleu  sans  que  cela  ne  les  impressionne.  La  mortalité  sur 
les  employés  retraités  est  effrayante. 

Ce  mot  :  —  Le  père  chose  est  mort  !  retentit  souvent 
dans  les  ministères,  et  se  dit  sans  compassion.  Il  n'obtient 
d'autre  réponse  qu'un  :  —  Tiens  !  ou  :  —  Eh  bien,  ça 
ne  m'étonne  pas. 

Quelquefois  suit  la  biographie  du  défunt,  ainsi  dépeint: 

—  C'était  un  drôle  de  corps  ! 

—  Oh  !  oui. 

—  Figurez-vous  que  le  père  chose  écrivait  un  journal 
de  sa  vie,  il  écrivait  l'achat  d'un  chapeau,  le  sou  donné  à 
un  pauvre,  et  même... 

—  Bah  ! 

—  Parole  d'honneur,  il  faisait  des  ronds,  devant  le  jour 
du  mois  à  son  almanach  ! 

—  Pas  possible  ! 

Sa  femme  me  l'a  dit  !  —  C'était  bien  leste,  dit  le 
loustic  du  bureau. 

Ou  bien  :  —  Le  père  chose  avait  la  fureur  de  mettre 
des  bûches  dans  le  poêle,  il  nous  faisait  crever  de  chaleur, 
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il  avait  Thiver  dans  le  ventre.  Il  est  entré  un  matin  et 
nous  a  dit  :  Ma  mère  est  morte  !  absolument  comme  il 
aurait  dit  :  Je  me  suis  acheté  ce  petit  pain  de  seigle.  Il 
dormait  toujours.  En  travaillant  il  s'endormait,  sa  plume 
qu'il  tenait  toujours  faisait  des  points  sur  son  papier. 

Ou  bien  ;  —  Le  père  chose  était  un  fameux  farceur  ;  il 
buvait  de  la  tisane  quatre  mois  de  l'année  sur  douze,  il 
avait  du  malheur. 

—  Il  sera  mort  de  quelque  paysanne,  le  vieux  scélérat  ! 
U  était  bien  ennuyeux,  et  comme  il  vous  recevait  le 
monde  :  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  Poli  comme 
une  bûche. 

MORALITÉ  DE  CETTE  PHYSIOLOGIE 

En  sorte  que  vous  arrivez  dans  un  bureau  pour  une 
affaire  grave  et  vous  trouvez  un  monsieur  qui  dit  :  Ça  ira 
bien  sur  l'air  de  :  Vive  la  lithographie  ! 

Si  votre  affaire  est  en  suspens,  la  sienne  est  en  musique. 

Vous  venez  pour  une  réclamation  pressante,  vous  ne 
trouvez  pas  le  sous-chef;  mais  le  soir  à  l'Opéra  un  ami 
vous  montre  une  vieille  figure  d'ange  soufflant  à  l'orches- 
tre dans  un  cornet  à  piston,  et  vous  dit  :  —  Voilà  de  qui 
dépend  ton  affaire. 

Vous  espérez  avoir  des  bourses  pour  votre  fils,  pour 
votre  neveu,  pour  l'orphelin  d'un  capitaine,  et  vous  trou- 
vez dans  la  cour  un  employé  qui  les  vide. 

Au  Trésor,  vous  venez  recommander  un  ami  à  un 
homme  qui  vous  recommande  l'établissement  de  sa  femme. 
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j  jme  Axiome. 

La  vie  des  bureaux  est  double. 

Quand  on  se  destine  à  Tadministration,  il  faut  y  entrer 
par  la  tête  au  lieu  de  se  mettre  à  la  queue. 

Pour  devenir  chef  de  division,  faites-vous  nommer 
député,  devenez  taquin  ou  rendez  des  services  comme 
M.  Piet  sous  la  Restauration,  passez  pour  un  homme 
spécial,  vous  devenez  directeur-général  ou  chef  de  division. 

L'antichambre  de  l'Administration  est  la  Chambre,  la 
cour  en  est  le  boudoir,  le  chemin  ordinaire  en  est  la  cave. 

12""^  Axiome. 
Pour  être  quelque  chose,  il  faut  commencer  par  être  tout. 

r 

Pour  servir  l'Etat  il  faut  être  riche,  et  beaucoup  de  gens 
s'imaginent  qu'on  s'enrichit  en  servant  l'Etat. 

L'Etat  vole  autant  ses  employés  que  les  employés  volent 
le  temps  dû  à  l'Etat. 

On  travaille  peu  parce  qu'on  reçoit  peu.  La  Chambre 
veut  administrer,  et  les  administrateurs  veulent  être  légis- 
lateurs. 

Le  Gouvernement  veut  administrer  et  l'Administration 
veut  gouverner. 

Aussi  les  lois  sont-elles  des  règlements,  et  les  ordon- 
nances deviennent-elles  parfois  des  lois. 

Il  y  a  une  réforme  administrative  à  faire. 

Les  traitements,  les  pensions  et  rentes,  qui  n'existaient 
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pas  avant  la  révolution,  forment  les  trois  quarts  du  budget, 
et  c'est  un  peu  trop. 

Si  la  France,  le  pays  le  mieux  administré  de  l'Europe, 
est  ainsi,  jugez  de  ce  que  doivent  être  les  autres  !  Pauvres 
pays,  qui  marchent  sans  les  deux  Chambres,  sans  la  liberté 
de  la  presse,  sans  le  Rapport  et  le  Mémoire,  sans  les 
circulaires,  sans  une  armée  d'employés  (il  n'y  a  pas  cent 
employés  à  Vienne  dans  les  bureaux  de  la  Guerre),  et  qui 
ont  des  armées,  des  flottes,  et  qui  font  des  chemins  de  fer 
sans  les  discuter.  Ça  peut-il  s'appeler  des  gouvernements, 
des  patries  ?  Ces  gens-là  pourtant  ont  une  politique,  ils 
ont  une  petite  influence  ;  mais  ils  n'ont  pas  le  progrès  des 
lumières^  ils  ne  peuvent  pas  remuer  des  idées,  ils  n'ont  pas 
de  tribuns  indépendants,  ils  sont  dans  la  barbarie.  Il  iiy  a 
que  le  peuple  français  de  spirituel. 

Quand  un  employé  français  supérieur  voyage,  il  n'en 
revient  pas  ;  il  ne  sait  pas  comment  on  peut  se  passer  de 
chefs  de  division,  de  directeurs-généraux,  de  ce  bel  état- 
major,  la  gloire  de  la  France  et  de  l'empereur  Napoléon 
qui  avait  bien  ses  raisons  pour  créer  des  places. 

L'académie  des  sciences  morales  et  politiques  devrait 
bien  proposer  un  prix  pour  qui  résoudra  cette  question. 
Quel  est  r Etat  le  mieux  constitué^  de  celui  qui  fait  beaucoup 
de  choses  avec  peu  d"* employés ^  ou  de  celui  qui  fait  peu  de  choses 
avec  beaucoup  d'' employés  ? 

Tel  est  notre  dernier  mot,  il  est  profond  comme  le 
budget,  aussi  compliqué  qu'il  paraît  simple,  et  met  un 
lampion  sur  ce  casse-cou,  sur  ce  trou,  sur  ce  gouflPre, 
sur  ce  volcan  appelé  par  le  Constitutionnel  Phorizon 
politique. 
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Proposition. 

M.  de  Cormenin  est  prié  de  faire  un  rapport  sur  le 
nombre  et  les  attributions  des  employés  sous  la  république, 
attendu  qu'on  nous  a  promis  un  trône  environné  d'insti- 
tutions républicaines. 


HISTOIRE  ET  PHYSIOLOGIE 


DES 


BOULEVARDS  DE  PARIS 


H.  DE  Balzac  —  Portrait-charge  de  Bertall. 
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DE  LA  MADELEINE  A  LA  BASTILLE. 


Toute  capitale  a  son  poème  où  elle  s'exprime,  où  elle 
se  résume,  où  elle  est  plus  particulièrement  elle-même. 
Les  Boulevards  sont  aujourd'hui  pour  Paris  ce  que  fut  le 
Grand  Canal  à  Venise,  ce  qu'est  la  Corsia  dei  Servi  à 
Milan,  le  Corso  à  Rome,  la  Perspective  à  Pétersbourg 
(imitation  des  Boulevards),  Sous  les  Tilleuls  à  Berlin,  le 
Bois  de  La  Haye  en  Hollande,  Regent-Street  à  Londres, 
le  Graben  à  Vienne,  la  porte  du  Soleil  à  Madrid.  De  tous 
ces  cœurs  de  cités,  nul  n'est  comparable  aux  Boulevards 
de  Paris.  Le  Graben,  à  peine  long  comme  le  plus  petit  de 
nos  Boulevards,  ressemble  à  une  bourgeoise  endimanchée. 
Sous  les  Tilleuls  est  aussi  morne  que  le  boulevard  du 
Pont-aux-Choux  ;  il  a  l'air  d'un  mail  de  province,  et 
commence  par  des  hôtels  qui  ressemblent  à  des  prisons 
d'Etat.  La  Perspective  ne  ressemble  à  nos  Boulevards  que 
comme  le  strass  ressemble  au  diamant,  il  y  manque  ce 
vivifiant  soleil  de  l'âme,  la  liberté...  de  se  moquer  de  tout 
qui   distingue   les  flâneurs  parisiens.   Les  usages  du  pays 
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empêchent  d'y  causer  trois  ou  de  s'attrouper  à  la  moindre 
cheminée  qui  fume  trop.  Enfin  le  soir,  si  beau,  si  agaçant 
à  Paris,  fait  faillite  à  la  Perspective  ;  mais  les  édifices  y 
sont  étranges,  et  si  l'Art  ne  doit  pas  se  préoccuper  de  la 
matière  employée,  un  écrivain  impartial  avouera  que  la 
décoration  architecturale  peut  en  certains  endroits  dispu- 
ter la  palme  aux  Boulevards. 

Mais  toujours  des  uniformes,  des  plumes  de  coq  et 
des  manteaux  !  mais  pas  un  groupe  où  se  fasse  le  petit 
journal  !  mais  rien  d'imprévu,  ni  filles  de  joie,  ni  joie. 
Les  guenilles  du  peuple  y  sont  sans  variété.  Le  peuple, 
c'est  toujours  la  même  peau  de  mouton  qui  mar- 
che !  A  Regent-Street  aussi,  toujours  le  même  Anglais 
et  le  même  habit  noir,  ou  le  même  macintosh  !  A  Péters- 
bourg,  le  rire  se  fige  sur  les  lèvres;  mais,  à  Londres,  l'en- 
nui les  ouvre  incessamment  de  la  façon  la  moins  agréable. 
Entre  Londres  et  Pétersbourg,  tout  le  monde  préférera 
les  glaces  de  la  nature  à  celle  des  figures.  A  la  Perspective, 
il  n'y  a  qu'un  czar  ;  à  Londres  autant  de  lords  autant 
de  czars  ;  c'est  trop.  Le  Grand  Canal  est  un  cadavre,  le 
Bois  de  La  Haye  n'est  qu'une  vaste  guinguette  de  riches, 
et  la  Corsia  dei  Servi,  n'en  déplaise  à  l'Autriche,  est  meu- 
blée de  trop  d'espions  pour  être  elle-même  ;  tandis  qu'à 
Paris  !...  Oh  !  à  Paris,  là  est  la  liberté  de  l'intelligence,  là 
est  la  vie  !  une  vie  étrange  et  féconde,  une  vie  commu- 
nicative,  une  vie  chaude,  une  vie  de  lézard  et  une  vie 
de  soleil,  une  vie  artiste  et  une  vie  amusante,  une  vie  à 
contrastes.  Le  Boulevard,  qui  ne  se  ressemble  jamais  à  lui- 
même,  ressent  toutes  les  secousses  de  Paris  :  il  a  ses  heures 
de  mélancolie  et  ses  heures  de  gaieté,  ses  heures  désertes  et 
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ses  heures  tumultueuses,  ses  heures  chastes  et  ses  heures 
honteuses.  A  sept  heures  du  matin,  pas  un  pied  n*y  fait 
retentir  la  dalle,  pas  un  roulis  de  voiture  n*y  agace  le  pavé. 
Le  Boulevard  s'éveille  tout  au  plus  à  huit  heures  au  bruit 
de  quelques  cabriolets,  sous  la  pesante  démarche  de  rares 
porteurs  chargés,  aux  cris  de  quelques  ouvriers  en  blouse 
allant  à  leurs  chantiers.  Pas  une  persienne  ne  bouge,  les 
boutiques  sont  fermées  comme  des  huîtres.  C'est  un  spec- 
tacle inconnu  de  bien  des  Parisiens  qui  croient  le  Boule- 
vard toujours  paré,  de  même  qu'ils  croient,  ainsi  que  le 
croit  leur  critique  favori,  les  homards  nés  rouges. 

A  neuf  heures,  le  Boulevard  se  lave  les  pieds  sur  toute 
la  ligne,  ses  boutiques  ouvrent  les  yeux  en  montrant  un 
affreux  désordre  intérieur.  Quelques  moments  après,  il  est 
affairé  comme  une  grisette,  quelques  paletots  intrigants 
sillonnent  ses  trottoirs.  Vers  onze  heures,  les  cabriolets 
courent  aux  procès,  aux  payements,  aux  avoués,  aux 
notaires,  voiturant  des  faillites  en  bourgeon,  des  quarts 
d'agents  de  change,  des  transactions,  des  intrigues  à 
figures  pensives,  des  bonheurs  endormis  à  redingotes  bou- 
tonnées, des  tailleurs,  des  chemisiers,  enfin  le  monde 
matinal  et  affairé  de  Paris.  Le  Boulevard  a  faim  vers  midi, 
on  y  déjeune,  les  boursiers  arrivent.  Enfin,  de  deux  heures 
à  cinq  heures,  sa  vie  atteint  à  l'apogée,  il  donne  sa  grande 
représentation  gratis.  Ses  trois  mille  boutiques  scin- 
tillent,et  le  grand  poème  de  l'étalage  chante  ses  stro- 
phes de  couleurs  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  porte 
Saint-Denis.  Artistes  sans  le  savoir,  les  passants  vous 
jouent  le  chœur  de  la  tragédie  antique  :  ils  rient,  ils 
aiment,  ils  pleurent,  ils  sourient,   ils  songent  creux  !   ils 
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vont  comme  des  ombres  ou  comme  des  feux  follets!... 
On  ne  fait  pas  deux  boulevards  sans  rencontrer  un  ami 
ou  un  ennemi,  un  original  qui  prête  à  rire  ou  à  penser, 
un  pauvre  qui  cherche  un  sou,  un  vaudevilliste  qui  cherche 
un  sujet,  aussi  indigents  mais  plus  riches  l'un  que  l'autre. 
C'est  là  qu'on  observe  la  comédie  de  l'habit.  Autant 
d'hommes,  autant  d'habits  différents  ;  et  autant  d'habits, 
autant  de  caractères  !  Par  les  belles  journées,  les  femmes  se 


montrent,  mais  sans  toilette.  Les  toilettes  aujourd'hui 
vont  dans  l'Avenue  des  Champs-Elysées  ou  au  Bois.  Les 
femmes  comme  il  faut  qui  se  promènent  sur  les  boulevards 
n'ont  que  des  fantaisies  à  contenter,  s'amusent  à  marchan- 
der, elles  passent  vite  et  sans  reconnaître  personne. 

La  vie  de  Paris,  sa  physionomie,  a  été,  en  1500,  rue 
Saint-Antoine;  en  1600,  à  la  Place  Royale;  en  1700,  au 
Pont-Neuf;  en  1800,  au  Palais-Royal. 

Tous  ces  endroits  ont  été  tour  à  tour  les  Boulevards  !... 
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La  terre  a  été  passionnée  là,  comme  l'asphalte  Test  au- 
jourd'hui sous  les  pieds  des  boursiers,  au  perron  de  Tor- 
toni.  Enfin,  le  Boulevard  a  eu  ses  destinées  lui-même.  Le 
Boulevard  ne  fit  pressentir  ce  qu'il  serait  un  jour  qu'en 
1800.  De  la  rue  du  Faubourg-du-Temple  à  la  rue  Char- 
lot  où  grouillait  tout  Paris,  sa  vie  s'est  transportée  en 
181 5  au  boulevard  du  Panorama.  En  1820,  elle  s'est 
fixée  au  boulevard  dit  de  Gand,  et  maintenant  elle  tend 
à  remonter  de  là  vers  la  Madeleine.  En  1860,  le  cœur  de 
Paris  sera  de  la  rue  de  la  Paix  à  la  place  de  la  Concorde. 
Ces  déplacements  de  la  vie  parisienne  s'expliquent.  En 
1500,  la  cour  était  au  château  des  Tournelles,  sous  la 
protection  de  la  Bastille.  En  1600,  l'aristocratie  demeu- 
rait à  la  fameuse  place  Royale,  chantée  par  Corneille, 
comme  quelque  jour  on  chantera  les  Boulevards.  La  cour 
allait  alors  tantôt  à  Saint-Germain,  tantôt  à  Fontainebleau 
tantôt  à  Blois  ;  le  Louvre  n'était  pas  le  dernier  mot  de  la 
Royauté.  Quand  Louis  XIV  décida  Versailles,  le  Pont- 
Neuf  devint  la  grande  artère  par  où  toute  la  ville  passa 
pour  aller  d'une  rive  à  l'autre.  En  1800,  il  n'y  avait  plus 
de  centre,  on  cherchait  l'amvisement  où  il  se  faisait  :  les 
spectacles  de  Paris  se  trouvaient  sur  le  boulevard  du 
Temple,  le  boulevard  du  Temple  fut  donc  toute  la  ville, 
et  Désaugiers  le  célébra  par  sa  fameuse  chanson.  Les 
Boulevards  n'étaient  alors  qu'une  route  royale  de  première 
classe  qui  menait  au  plaisir,  car  on  sait  ce  que  fut  le 
Cadran  Bleu  !...  Les  Bourbons,  en  181 5,  ayant  mis  l'ac- 
tivité de  la  France  à  la  Chambre,  les  Boulevards  devinrent 
le  grand  chemin  de  toute  la  cité.  Néanmoins,  la  splendeur 
du  Boulevard   n'a  monté  vers  son  apogée  qu'à  partir  de 

15 


2  20  H.    DE    BALZAC 

1830  environ.  Chose  étrange,  ce  fut  le  côté  Nord  qui  eut 
la  vogue  ;  les  Parisiens  s'obstinaient  à  ne  passer  que  sur 
cette  ligne.  La  ligne  méridionale  sans  passants,  partant 
sans  valeur,  voyait  ses  boutiques  sans  preneurs,  et  sans 
chalands,  livrées  à  des  commerces  sans  luxe  ni  dignité. 
Cette  bizarrerie  avait  encore  sa  cause.  Paris  vivait  alors 
tout  entier  entre  la  ligne  nord  et  les  quais.  En  quinze 
ans,  un  second  Paris  s'est  construit  entre  les  collines  de 
Montmartre  et  la  ligne  du  midi.  Dès  lors,  les  deux  lignes 
ont  rivalisé  d'élégance  et  se  sont  disputé  les  promeneurs. 
L'histoire  du  Boulevard,  comme  celle  des  empires, 
offre  des  commencements  mesquins.  Quel  Parisien,  s'il  est 
quadragénaire,  ne  se  souvient  encore  de  la  barbarie 
municipale  qui  laissa  pendant  si  longtemps  à  l'entrée  de 
chaque  boulevard,  des  poteaux  dans  lesquels  se  donnaient 
des  femmes  enceintes,  des  jeunes  gens  distraits  dont  les 
yeux  occupés  ne  leur  permettaient  pas  d'apercevoir  ce 
poteau  sur  lequel  on  s'empalait  l'abdomen  ?  Il  n'y  avait 
pas  moins  de  mille  accidents  graves  par  an,  et  l'on  en 
riait  !...  Le  maintien  barbare  et  stupide  de  ces  poteaux, 
pendant  trente  ans,  explique  l'administration  française,  et 
surtout  celle  de  la  ville  de  Paris,  la  moins  habile,  la  plus 
gaspilleuse,  et  la  moins  imaginative  de  toutes.  Les  Bou- 
levards furent  un  cloaque  impraticable  par  les  temps  de 
pluie.  Enfin,  l'Auvergnat  Chabrol  ^  entreprit  son  dallage 
mesquin  en  pierre  de  Volvic.  Autre  trait  du  caractère 
municipal  !    On   fit    venir    du   fond    de   l'Auvergne    des 

*  Chabrol  de  Volvic  (i  773-1 843)  préfet  de  la  Seine  en  18  12  et 
sous  Louis  XVIII,  entreprit  le  pavage  d'un  certain  nombre  de  rues 
de  Paris. 


LES    BOULEVARDS    DE    PARIS  227 

dalles  volcaniques,  poreuses,  sans  durée,  quand  la  Seine 
pouvait  amener  du  granit  des  côtes  de  l'Océan.  Ce 
progrés  fut  salué  par  les  Parisiens  comme  un  bienfait, 
quoique  le  bienfait  ne  permît  pas  à  trois  personnes  de  se 
rencontrer. 

Encore  aujourd'hui  bien  des  améliorations  sont  atten- 
dues. La  voie  des  Boulevards  devrait  être  d'un  asphalte 
égal,  et  ne  pas  être  entremêlée  de  dalles  et  d'asphalte, 
car  on  pense  aussi  par  les  pieds  à  Paris,  et  ce  changement 
dans  le  tillac  cahote  la  tête.  Le  pavage  de  la  chaussée 
devrait  être  établi  richement,  coquettement,  dans  le 
genre  de  l'essai  fait  rue  Montmartre.  Enfin,  le  terrain 
devrait  être  égalisé  d'un  bout  à  l'autre,  et  la  porte  Saint- 
Denis  désobstruée.  Mais  les  Boulevards  ne  seront  dignes 
de  Paris  qu'après  un  changement  radical  dans  les  con- 
structions riveraines,  quand  on  pourra  s'y  promener  à 
couvert  aussi  bien  qu'à  découvert,  sans  avoir  à  craindre 
ou  la  grillade  ou  la  pluie.  La  reconstruction  des  maisons 
serait  d'une  cherté  qui  la  rend  impossible  ;  mais  on 
obtiendrait  d'excellents  résultats  par  des  balcons  en 
saillie  et  continus  [Foir  :  Ce  qui  disparaît  de  Paris).  Et 
pourquoi  ne  ferait-on  pas  murmurer,  au  bas  de  chaque 
allée,  un  limpide  ruisseau,  de  la  place  de  la  Concorde  à 
la  place  de  la  Bastille  ?  Quels  arbres,  quelle  végétation 
que  celle  des  Boulevards  aujourd'hui  !...  N'aurait-on 
élevé  l'eau  de  la  Seine  au  quai  de  Billy  que  pour  la 
reverser  dans  la  Seine  au  pont  Louis  XVI,  ^  en  la  faisant 

i  Actuellement  Pont  de  la  Concorde^  construit  de  1787  à  1790  par 
Perronet,  en  partie  avec  des  pierres  provenant  de  la  démolition  de  la 
Bastille. 


22  8  H.    DE    BALZAC 

passer  par  des  corps  de  sirènes  ?  Ce  serait  un  enfantillage 
ou  un  mythe.  Tels  qu'ils  sont  néanmoins,  en  aucun 
temps,  chez  aucune  nation,  il  n'a  existé  de  points  de  vue, 
ni  de  promenades,  ni  de  spectacles  pareils  à  ceux  que 
présentent  les  Boulevards  depuis  le  pont  d'Austerlitz,  au 
bout  duquel  est  le  Jardin  des  Plantes,  jusqu'à  la  Made- 
leine, au  bout  de  laquelle  sont  la  place  de  la  Concorde  et 
les  Champs-Elysées. 

Maintenant  prenons  notre  vol  comme  si  nous  étions 
en  omnibus,  et  suivons  ce  fleuve,  cette  seconde  Seine 
sèche,  étudions-en  la  physionomie... 

De  la  Madeleine  à  la  rue  Caumartin,  on  ne  flâne  pas. 
C'est  un  passage  dominé  par  notre  imitation  du  Parthé- 
non,  grande  et  belle  chose,  quoi  qu'on  dise,  mais  gâtée 
par  les  infâmes  sculptures  de  café  qui  déshonorent  les 
frises  latérales.  La  rue  parallèle  au  Boulevard,  du  côté 
du  midi,  éloigne  les  passants  des  boutiques,  et  les  con- 
structions sur  la  ligne  gauche  ne  sont  entreprises  que 
depuis  un  an.  Aussi  le  Boulevard,  dans  cette  partie, 
attend-il  ses  destinées  de  l'avenir  ;  elles  seront  brillantes, 
surtout  si  l'on  supprime  la  rue  méridionale.  Jusqu'à  la 
transformation  prochaine  du  Ministère  des  Affaires 
étrangères  ^  en  maisons  à  boutiques,  toute  cette  zone  est 
sacrifiée.  On  y  passe,  on  ne  s'y  promène  pas.  Cette  partie 
est  sans  animation,  quoique  le  passant  soit  générale- 
ment bien  mis,  élégant  et  riche.  C'est  le  passage  le  plus 
dangereux  :  cinq  rues  y  débouchent.  C'est  le  passage  le 
plus  glissant  :  le  Ministère  des  Affaires  étrangères  est  là. 

'  Le  Ministère  des  affaires  étrangères  était  situé    Boulevard  des 
Capucines. 
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Voilà  peut-être  la  raison  qui  fait  que  personne  ne  reste 
sur  ce  boulevard  :  la  politique  déteint  sur  la  locomotion; 
mais  on  va  supprimer  la  politique.  Tant  que  la  rue  Basse- 
du-Rempart,  la  dernière  des  rues  basses,  existera,  ce 
boulev^ard  n'aura  ni  gaieté,  ni  caractère,  ni  flâneurs,  ni 
vente  conséquemment.  O  propriétaires,  sachez  semer  les 
cent  mille  francs  qui  donnent  les  millions  !  En  cet  en- 
droit, le  flâneur  se  sait  trop  vu  ;  le  Parisien  n'aime  pas  à 
ce  que  les  maisons  lui  disent  si  insolemment  qu'il  est  là 
pour  les  menus  plaisirs  des  premiers  étages. 

La  maison  qui  fait  l'angle  de  la  rue  Caumartin  est  une 
des  maisons  les  plus  célèbres  du  dix-huitième  siècle  ; 
mademoiselle  Guimard  l'habita  jusqu'au  moment  d'aller 
occuper  son  hôtel  rue  de  la  Chaussée  d'Antin.  On  y  voit 
encore  les  attributs  de  l'opéra  sculptés  sur  le  pavillon 
arrondi  qui  fait  l'angle  de  la  rue.  Ce  sera  démoli  quelque 
jour,  comme  la  maison  de  LuUi,  située  aussi  à  un  angle, 
celui  de  la  rue  Neuve  des  Petits-Champs  et  de  la  rue 
Sainte-Anne,  et  où  il  a  signé  son  nom  par  des  sculptures 
parmi  lesquelles  se  voit,  sous  forme  de  lyre,  le  violon  qui 
fît  sa  fortune. 

A  la  rue  de  la  Paix,  tout  change,  le  passant  abonde. 
Autrefois  le  Boulevard  finissait  réellement  là.  Tout  Paris 
débouchait  par  la  rue  de  la  Paix  pour  aller  aux  Tuileries. 
La  rue  de  la  Paix  est  la  future  antagoniste  de  la  rue 
Richelieu,  ce  sera  la  rue  Saint-Denis  moderne.  Dès  que 
vous  avez  passé  ce  point,  vous  atteignez  au  cœur  du  Paris 
actuel,  qui  palpite  entre  la  rue  de  la  Chaussée  d'Antin  et 
la  rue  du  Faubourg-Montmartre.  Là  commencent  ces 
édifices   bizarres  et   merveilleux   qui    tous  sont   un  conte 
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fantastique  ou  quelque  page  des  Mille  et  une  Nuits. 
D'abord  le  pavillon  de  Hanovre  ^  et  la  grande  maison  qui 
lui  fait  face,  bâtie  par  Simon  pour  ôter  la  vue  des  jardins 
au  maréchal  de  Richelieu.  Tout  Paris  passe  par  là  sans 
se  douter  qu'il  y  eut  un  procès  de  vingt  ans,  perdu  par  le 
maréchal,  et  l'on  croit  au  règne  du  bon  plaisir  dans  un 
temps  où  le  roi  lui-même  succombait  en  plein  parlement. 
Puis  les  Bains  Chinois,  l'une  des  plus  grandes  audaces 
commerciales,  une  annonce  d'un  million,  une  réclame 
éternelle,  et  chose  étrange  !  faite  sous  l'Empire.  Si  les 
beaux  et  curieux  édifices,  comme  la  maison  Dorée, 
comme  celle  du  Grand  balcon,  qui  meublent  les  Boule- 
vards n'étaient  pas  entremêlés  de  sales  et  ignobles  con- 
structions plâtreuses,  sans  goût,  sans  décor,  les  Boulevards 
pourraient  lutter,  comme  fantaisie  d'architecture,  avec  le 
grand  canal  de  Venise. 

Regardez  bien  l'entrée  de  la  rue  Grange-Batelière, 
bordée  à  chaque  encoignure  d'édifices  sans  grandeur  ni 
caractère,  au  milieu  de  tant  de  splendeurs  ?  Croiriez-vous 
que  l'une  de  ces  maisons  soit  celle  du  Jokey-Club  ?  ne 
trouvez-vous  pas  étrange  que  ses  membres,  aussi  riches 
qu'élégants,  n'aient  pas  eu  la  pensée  nationale  de  lutter 
avec  les  clubs  de  Londres,  dont  la  magnificence  dépasse 
celle  des  rois  ?  C'est  à  un  ancien  tapissier,  devenu  par 
vocation  architecte,  que  l'on  doit  la  fameuse  maison 
Dorée  !  Eh  bien  !  de  l'autre  côté  du  Boulevard,  c'est  au 
*  Le  pavillon  de  Hanovre  fut  construit  en  1707  par  Pierre  Levé 
pour  un  financier  Mauricet  de  la  Cour.  Il  appartint  successivement 
au  comte  de  Toulouse,  au  duc  d'Antin,  au  duc  de  Richelieu.  Il  doit 
son  appelation  actuelle  au  duc  de  Richelieu  qui,  accusé  de  concus- 
sions pendant  la  guerre  de  Hanovre,  reçut  ce  surnom  populaire. 
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célèbre  tailleur  Buisson  que  les  Boulevards  sont  redeva- 
bles de  l'immense  maison  bâtie  dans  la  cour  de  l'Hôtel 
où  tous  les  joueurs  de  Paris  ont  palpité  pendant  trente- 
cinq  ans  !  Là  fut  Frascati,  dont  le  nom  est  religieusement 
conservé  par  un  café,  rival  de  celui  dit  du  Cardinal,  qui 
lui  fait  face.  Admirez  les  étonnantes  révolutions  de  la 
propriété  dans  Paris  !  Sur  la  garantie  d'un  bail  de  dix- 
neuf  ans  qui  oblige  à  un  loyer  de  cinquante  mille  francs, 
un  tailleur  construit  cette  espèce  de  phalanstère  colysèen^ 
et  il  y  gagnera   dit-on,    un   million  :    tandis  que,  dix  ans 


auparavant,  la  maison  du  café  Cardinal,  dont  le  rez-de- 
chaussée  rapporte  aujourd'hui  quarante  mille  francs,  fut 
vendue  pour  la  somme  de  deux  cent  mille  francs  !... 
Buisson  et  Janisset,  le  café  Cardinal  et  la  Petite-Jeannette 
(combien  de  déjeuners,  d'affaires,  de  bijoux,  de  fortunes, 
en  peu  de  mots  !),  forment  la  tête  de  la  rue  Richelieu. 
N'est-ce  pas  la  cuisine,  l'habit,  la  robe,  les  diamants,  et 
tout  Paris  peut-être  ?  car  rien  ne  se  fait  sans  cela  ou  pour 
cela. 

Quel    attrait,    quelle    atmosphère    capiteuse    pétillent 
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entre  la  rue  Taitbout  et  la  rue  Richelieu,  jusqu'à  l'autre 
perspective  que  voici  !  Qui  ne  le  sait  ?  Une  fois  que 
vous  avez  mis  le  pied  là,  votre  journée  est  perdue,  si 
vous  êtes  homme  de  pensée.  C'est  un  rêve  d'or  et  d'une 
distraction  invincible.  On  est  à  la  fois  seul  et  en  com- 
pagnie. Les  gravures  des  marchands  d'estampes,  les 
spectacles  du  jour,  les  friandises  des  cafés,  les  brillants  des 
bijoutiers,  tout  vous  grise  et  vous  surexcite.  Toute  la 
haute  et  fine  marchandise  de  Paris  est  là  :   bijoux,  étoffes. 


gravures,  librairie.  Le  préfet  de  police  devrait  interdire 
aux  pauvres  de  passer  par  là,  car  ils  doivent  vouloir 
procéder  immédiatement  à  la  loi  agraire.  La  lorette 
débouche  infailliblement  par  les  quatre  à  cinq  lignes  qui 
mènent  aux  rues  qu'elle  affectionne  ;  et,  tout  à  coup,  le 
penseur  est  comme  un  chasseur  lisant  Horace  qui  voit 
filer  devant  lui  des  compagnies  de  perdrix  !  On  sait  s'y 
rencontrer,  les  rendez-vous  s'y  donnent.  On  sort  du 
champ  de  bataille  de  la  Bourse  pour  aller  aux  restaurants, 
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en  passant  d'une  digestion  à  une  autre.  Tortoni  n'est-il 
pas  à  la  fois  la  préface  et  le  dénoûment  de  la  Bourse  ? 
Les  clubs  de  Paris  sont  là  presque  tous,  les  artistes 
fameux,  les  illustres  richards  ;  l'Opéra  et  ses  mille  pieds 
y  passent  à  tout  moment  ;  les  cafés  y  sont  d'une  splen- 
deur fabuleuse.  Dix  théâtres,  y  compris  celui  de  Comte, 
rayonnent  aux  environs.  Ce  point  de  Paris  a  tué  le 
Palais-Royal.  On  s'y  croit  riche,  enfin  on  peut  s'y  croire 
spirituel,  en  frôlant  sans  cesse  des  gens  d'esprit.  Il  y 
roule  tant  d'équipages,  que,  par  moments,  on  ne  s'y 
croit  plus  à  pied.  Ce  mouvement  vertigineux  vous  gagne; 
il  est  dangereux  de  rester  là,  sans  une  causerie  ou  une 
pensée  intéressante.  Voilà  ce  qui  fait  qu'on  est  plus 
heureux  à  Paris  avec  cent  louis  de  rentes,  qu'à  Londres 
avec  cinquante  millions  de  fortune,  et  à  Pétersbourg 
avec  cinquante  mille  paysans  de  rente.  A  partir  de  la  rue 
Montmartre,  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis,  la  physionomie 
du  Boulevard  change  entièrement,  malgré  des  construc- 
tions qui  ne  manquent  pas  de  caractère,  et  parmi  les- 
quelles on  remarque  tout  d'abord  le  magnifique  hôtel 
Lagrange,  où  logent  maintenant  les  tapis  d'Aubusson. 
On  a  vainement  bâti  la  maison  babylonienne  du  pont  de 
fer  qui  s'est  donné  le  tort  d'être  en  plâtre  ;  le  Gymnase 
y  montre  vainement  sa  petite  façade  coquette  ;  plus  loin, 
le  bazar  Bonne-Nouvelle,  aussi  beau  qu'un  palais 
Vénitien,  est  en  vain  sorti  de  terre  comme  au  coup  de 
baguette  d'une  fée  :  tout  cela,  peines  perdues  !...  Il  n'y  a 
plus  d'élégance  chez  les  passants,  les  belles  robes  y  sont 
comme  dépaysées  ;  l'artiste,  le  lion,  ne  s'aventurent  plus 
dans  ces  parages.    Les   masses  inélégantes  et  provinciales, 


2  34  H.    DE    BALZAC 

commerciales  et  mal  chaussées,  des  rues  Saint-Denis, 
des  faubourgs  du  Temple,  de  la  rue  Saint-Martin, 
arrivent  ;  les  vieux  propriétaires,  les  bourgeois  retirés  se 
montrent  ;  et  c'est  tout  un  autre  monde  !...  Le  même 
phénomène  a  lieu  d'ailleurs  à  Pétersbourg,  où  la  vie  de 
la  Perspective  est  concentrée  entre  la  Morskaia  et  le 
palais  d'AnikofF.  A  Paris,  un  seul  boulevard  d'intervalle 
produit  ce  changement  total.  Les  boutiques  n'ont  plus 
cette  audace  dans  le  décor,  ce  luxe  dans  les  détails,  cette 
richesse  d'étalage,  qui  poétisent  les  boulevards  entre  la 
rue  de  la  Paix  et  la  rue  Montmartre.  Les  marchandises 
sont  tout  autres,  l'effrontée  boutique  à  vingt-cinq  sous 
étale  ses  produits  éphémères,  l'imagination  n'a  plus  ces 
stimulants  si  prodigués  quelques  pas  plus  loin.  Ce  con- 
traste est  si  frappant  que  l'esprit  s'en  ressent  ;  les  idées 
ne  sont  plus  les  mêmes,  on  laisse  ses  pièces  de  cent  sous 
tranquilles  dans  sa  poche,  quand  on  en  a. 

Mais  si  vous  allez  jusqu'à  la  porte  Saint-Denis,  que  le 
conseil  municipal  essaie  de  dégager  depuis  vingt  ans  sans 
y  parvenir,  oh  !  alors,  malgré  l'aspect  original  de  ce  vaste 
bassin,  il  prend  envie  aux  pieds  de  retourner  quand  la 
nécessité  d'une  affaire  vous  oblige  à  vous  aventurer  dans 
ces  parages.  Ce  boulevard  offre  une  variété  de  blouses, 
d'habits  déchirés,  de  paysans,  d'ouvriers,  de  charettes,  de 
peuple  enfin,  qui  fait  d'une  toilette  un  peu  propre  une 
dissonance  choquante,  un  scandale  très  remarqué. 

Vous  retrouvez  là  l'ineptie  de  la  ville,  elle  brille  en 
plein  soleil.  A  dix  pieds  de  la  porte  Saint-Denis,  on  laisse 
depuis  cinquante  ans  une  fontaine  uniquement  destinée  à 
vendre  de  l'eau.  C'est  un   affreux    marais,  infranchissable 


LES    BOULEVARDS    DE    PARIS  235 

par  tous  les  temps,  qui  fait  de  la  crotte  à  vingt  mètres  à 
la  ronde  et  qui  déshonore  ce  coin.  Pourquoi  ?  je  défie  cent 
conseils  municipaux  de  l'expliquer,  de  le  justifier.  Ce 
boulevard  fut  toujours  une  sentine  ignoble.  On  y  a  laissé 
subsister  pendant  cent  ans  un  petit  mur  d'un  mètre  de 
hauteur,  qui  séparait  une  rue  basse  du  boulevard.  Devant 
le  passage  dit  du  Bois-de-Boulogne,  il  y  avait  un  petit 
escalier  où  la  fameuse  Guimard  se  démit  le  pied  en  le 
descendant.  Tout  Paris  fut  en  rumeur  à  cette  cause.  Le 
petit  mur  a  subsisté,  depuis  cet  accident,  encore  cinquante 
ans.  Si  Lafayette,  que  le  peuple  a  hué  en  cet  endroit  en 
1832,  en  l'accusant  de  trahison,  s'était  enrhumé  sous  la 
pompe,  elle  y  aurait  gagné  cent  ans  d'existence.  Les 
malheurs  causés  par  les  abus  consolident,  à  Paris,  les  abus. 
On  ne  s'appelle  pas  préfet  de  la  Seine  pour  rien,  il  faut 
en  vendre  l'eau  partout.  Mais  pourquoi  l'eau  ne  se  met- 
trait-elle pas  en  boutique  ?  manquerait-on  par  là  de  coins 
honteux  où  la  ville  élèverait  d'élégants  réservoirs  sembla- 
bles à  celui  de  la  rue  de  l'Arcade  ? 

Voici  le  côté  populaire  des  Boulevards.  A  partir  du 
Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  jusqu'au  café  Turc,  le 
peuple  de  Paris  a  tout  pris  sous  sa  protection.  Ainsi  le 
Succès  amène  au  Théâtre  non  pas  des  spectateurs,  mais 
toute  la  nation  des  faubourgs.  Le  Château-d'Eau  n'a 
jamais  été  calomnié  par  les  romanciers  populaires  ;  et,  de 
midi  à  quatre  heures,  la  scène  du  caporal  et  de  la  payse  y 
est  visible  tous  les  jours  de  beau  temps. 

Cette  zone  est  enfin  le  boulevard  des  Italiens  du  peu- 
ple ;  mais  elle  n'est  cela  que  le  soir,  car  le  matin  tout  y 
est  morne,  sans  activité,  sans  vie,  sans  caractère  ;  tandis 
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que  le  soir,  c'est  effrayant  d'animation.  Huit  théâtres  y 
appellent  incessamment  leurs  spectateurs.  Cinquante  mar- 
chandes en  plein  vent  y  vendent  des  comestibles  et  four- 
nissent la  nourriture  au  peuple  qui  donne  deux  sous  à  son 
ventre  et  vingt  sous  à  ses  yeux.  C'est  le  seul  point  de 
Paris  où  l'on  entende  les  cris  de  Paris,  où  l'on  voie  le 
peuple  grouillant  et  ces  guenilles  à  étonner  un  peintre,  et 
ces  regards  à  effrayer  un  propriétaire  !  Feu  Bobèche  était 
là,  l'une  des  gloires  de  ce  coin,  et  comme  tant  de  gloires, 
sans  successeurs.  Son  compère  s'appelait  Galimafrée. 
Martinville  a  écrit  pour  ces  deux  illustres  saltimbanques 
les  parades  qui  faisaient  tant  rire  l'enfant,  le  soldat  et  la 
bonne,  dont  les  costumes  émaillent  constamment  la  foule 
sur  ce  célèbre  boulevard,  que  voici  dans  toute  sa  vérité. 

La  maison  du  restaurant  Defïieux  fut  le  suprême  effort 
de  ce  quartier  pour  lutter  avec  les  boulevards  supérieurs. 
Cet  édifice,  ceux  de  l'Ambigu  et  du  Cirque,  ont  été  des 
tentatives  sans  imitateurs.  Les  autres  théâtres,  les  maisons, 
tout  est  construit  sur  les  plus  vilains  modèles  ;  le  plâtre, 
les  ornements  sans  durée,  tout  y  est  précaire  et  piteux  ; 
mais  l'ensemble,  comme  vous  le  voyez,  produit  un  effet 
bizarre  qui  ne  manque  pas  d'originalité.  Le  fameux 
Cadran-Bleu  n'a  pas  une  fenêtre  ni  un  étage  qui  soient 
du  même  aplomb.  Quand  au  café  Turc,  il  est  à  la  Mode 
ce  que  les  ruines  de  Thèbes  sont  à  la  Civilisation. 

Bientôt  commencement  des  boulevards  déserts,  sans 
promeneurs,  les  landes  de  cette  promenade  royale.  L'en- 
nui vous  y  saisit,  l'atmosphère  de  fabriques  se  sent  de 
loin.  Il  n'y  a  plus  rien  d'original.  Le  rentier  s'y  promène 
en  robe  de  chambre,  s'il  veut  ;  et,  par  les  belles  journées, 
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on  y  voit  des  aveugles  qui  for.t  leur  partie  de  cartes.  In 
piscem  desinit  elegantia.  L'on  y  expose  sur  des  tables  de 
petits  palais  en  fer  ou  en  verre,  les  boutiques  sont  hideuses, 
les  étalages  sont  infects.  La  tête  est  à  la  Madeleine,  les 
pieds  sont  au  boulevard  des  Filles-du-Calvaire.  La  vie  et 
le  mouvement  recommencent  sur  le  boulevard  Beau- 
marchais, à  cause  des  boutiques  de  quelques  marchands 
de  bric-à-brac,  à  cause  de  la  population  qui  s'agglomère 
autour  de  la  colonne  de  Juillet.  Il  y  a  là  un  théâtre  qui 
de  Beaumarchais  n'a  pris  encore  que  le  nom. 

Au  delà,  le  boulevard  Bourdon  n'est  plus  Paris  :  c'est 
la  campagne,  c'est  le  faubourg,  c'est  la  grand'route,  c'est 
la  majesté  du  néant  ;  mais  c'est  un  des  plus  magnifiques 
lieux  de  Paris,  le  coup  d'œil  y  est  étourdissant.  C'est  une 
splendeur  romaine  sans  spectateurs  !  Le  pont  d'Austerlitz, 
la  Seine  dans  sa  plus  grande  largeur,  Notre-Dame,  le 
Jardin  des  Plantes,  la  Halle  aux  Vins,  l'île  Saint-Louis,  les 
greniers  d'abondance,  la  colonne  de  Juillet,  les  fossés 
de  la  Bastille,  la  Salpêtrière,  le  Panthéon,  tout  y  est  gran- 
diose. Vraiment  la  fin  du  drame  parisien  est  digne  de  son 
commencement. 

Allez  au  grand  trot  d'un  cheval  anglais,  de  la  place  de 
la  Concorde  et  de  la  Madeleine  au  pont  d'Austerlitz, 
vous  lirez  en  un  quart  d'heure  ce  poème  de  Paris,  depuis 
l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  où  revivent  trois  mille  sol- 
dats jusqu'au  palais  où  vivent  trois  mille  folles  ;  depuis  le 
Garde-Meuble  jusqu'au  Muséum,  depuis  l'échafaud  de 
Louis  XVI,  couvert  par  un  caillou  d'Egypte  jusqu'au 
premier  coup  de  feu  de  la  Révolution  allumé  sous  les 
yeux  de  Beaumarchais,  qui   tira  le  premier  bon   mot  dix 
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ans  avant  le  premier  coup  de  fusil;  depuis  les  Tournelles, 
où  naquit  le  Roi  de  France,  jusqu'à  la  Chambre,  où  il  est 
mort  sous  le  roi  des  Français.  L'histoire  de  France,  les 
dernières  pages  principalement,  sont  écrites  sur  les  Boule- 
vards. 

Une  concurrence  formidable  se  prépare  contre  les 
Boulevards.  Aujourd'hui  les  gens  distingués  se  promènent 
aux  Champs-Elysées,  dans  la  contre-allée  méridionale  ; 
mais  la  même  imprévoyance  qui  rend  les  Boulevards  im- 
praticables en  temps  de  pluie,  le  temps  le  plus  fréquent  à 
Paris,  arrêtera  pendant  longtemps  le  succès  de  la  grande 
avenue  des  Champs-Elysées.  Caveant  consules  !  J'ai  dit. 


CE  QUI  DISPARAIT  DE  PARIS 


Encore  quelques  jours,  et  les  Piliers  des  Halles  auront 
disparu,  le  vieux  Paris  n'existera  plus  que  dans  les  ouvrages 
des  romanciers,  assez  courageux  pour  décrire  fidèlement 
les  derniers  vestiges  de  l'architecture  de  nos  pères  ;  car, 
de  ces  choses  l'historien  grave  tient  peu  de  compte. 

Quand  les  Français  allèrent  en  Italie  soutenir  les  droits 
de  la  couronne  de  France,  sur  le  Duché  de  Milan  et  sur 
le  royaume  de  Naples,  ils  revinrent  émerveillés  des 
précautions  que  le  génie  italien  avait  trouvées  contre 
l'excessive  chaleur  ;  et,  de  l'admiration  pour  les  galeries, 
ils  passèrent  à  l'imitation.  Le  climat  pluvieux  de  ce  Paris, 
si  célèbre  par  ses  boues,  suggéra  les  piliers,  qui  furent  une 
merveille  du  vieux  temps.  On  eut  ainsi  plus  tard  la  place 
Royale. 

Chose  étrange  !  ce  fut  par  les  mêmes  motifs  que,  sous 
Napoléon,  se  construisirent  les  rues  de  Rivoli,  de  Casti- 
glione,  et  la  fameuse  rue  des  Colonnes. 

La  guerre  d'Egypte  nous  a  valu  les  ornements  égyp- 
tiens de  la  place  du  Caire.  On  ne  sait  pas  plus  ce  que 
coûte  une  guerre  que  ce  qu'elle  rapporte. 

i6 
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Si  nos  magnifiques  souverains,  les  électeurs,  au  lieu  de  se 
représenter  eux-mêmes,  en  meublant  de  médiocrités  la 
plupart  de  nos  conseils  en  tout  genre,  avaient  plus  tôt 
qu'ils  ne  l'ont  fait,  envoyé  quelques  hommes  d'art  ou  de 
pensée  au  conseil  général  de  la  Seine,  depuis  quarante 
ans,  il  ne  se  serait  point  bâti  de  maison  dans  Paris  qui 
n'eût  eu  pour  ornement,  au  premier  étage,  un  balcon 
d'une  saillie  d'environ  deux  mètres.  Non  seulement  alors, 
Paris  se  recommanderait  aujourd'hui  par  de  charmantes 
fantaisies  d'architecture,  mais  encore,  dans  un  temps 
donné,  les  passants  marcheraient  sur  des  trottoirs  abrités 
de  la  pluie,  et  les  nombreux  inconvénients  résultant  de 
l'emploi  des  arcades  ou  des  colonnes  auraient  disparu. 
Une  rue  de  Rivoli  peut  se  supporter  dans  une  capitale 
éclectique  comme  Paris  ;  mais  sept  ou  huit  donneraient 
les  nausées  que  cause  la  vue  de  Turin,  où  les  yeux  se 
suicident  vingt  fois  par  jour.  Le  malheur  de  notre 
atmosphère  serait  l'origine  de  la  beauté  de  la  ville,  et  les 
appartements  du  premier  étage  posséderaient  un  avantage 
capable  de  contre-balancer  la  défaveur  que  leur  impriment 
le  peu  de  largeur  des  rues,  la  hauteur  des  maisons  et 
l'abaissement  progressif  des  plafonds. 

A  Milan,  la  création  de  la  commission  del  ornamento^ 
qui  veille  à  l'architecture  des  façades  sur  la  rue,  et  à 
laquelle  tout  propriétaire  est  obligé  de  soumettre  son  plan, 
date  du  onzième  siècle.  Aussi,  allez  à  Milan  !  et  vous 
admirerez  les  effets  du  patriotisme  bourgeois  et  des  nobles 
pour  leur  ville,  en  admirant  une  multitude  de  construc- 
tions pleines  de  caractère  et  d'originalité. 

Les  vieux  Piliers  des  Halles  ont  été  la  rue  de  Rivoli  du 
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quinzième  siècle,  et  l'orgueil  de  la  paroisse  Saint-Eustache. 
C'était  l'architecture  des  îles  Marquises  :  trois  arbres 
équarris  posés  debout  sur  un  dé  ;  puis  à  dix  ou  douze 
pieds  du  sol,  des  solives  blanchies  à  la  chaux  faisant  un 
vrai  plancher  du  moyen  âge.  Au  dessus,  un  bâtiment  en 
colombage,  frêle,  à  pignon,  quelquefois  découpé  comme 
un  pourpoint  espagnol.  Une  petite  allée,  à  porte  solide, 
longeait  une  boutique,  arrivait  à  une  cour  carrée,  un  vrai 
puits  qui  éclairait  un  escalier  de  bois,  à  balustres,  par 
lequel  on  montait  aux  deux  ou  trois  étages  supérieurs. 
Ce  fut  dans  une  maison  de  ce  genre  que  naquit  Molière  ! 
A  la  honte  de  la  ville,  on  a  reconstruit  une  sale  maison 
moderne  en  plâtre  jaune,  en  supprimant  les  piliers. 
Aujourd'hui  les  Piliers  des  Halles  sont  un  des  cloaques  de 
Paris.  Ce  n'est  pas  la  seule  des  merveilles  du  temps  passé 
que  l'on  voie  disparaître. 

Pour  les  flâneurs  attentifs,  ces  historiens  qui  n'ont 
qu'un  seul  lecteur,  car  ils  ne  publient  leurs  volumes  qu'à 
un  seul  exemplaire  ;  puis,  pour  ceux  qui  savent  étudier 
Paris,  mais  surtout  pour  celui  qui  l'habite  en  curieux 
intelligent,  il  s'y  fait  une  étrange  métamorphose  sociale 
depuis  quelque  trentaine  d'années.  A  mesure  que  les 
existences  grandioses  s'en  vont,  il  en  est  de  petites  qui 
disparaissent.  Les  lierres,  le  lichen,  les  mousses,  sont  tout 
aussi  bien  balayés  que  les  cèdres  et  les  palmiers  sont 
débités  en  planches.  Le  pittoresque  des  choses  naïves  et 
la  grandeur  princière  s'émiettent  sous  le  même  pilon. 
Enfin  le  peuple  suit  le  roi.  Ces  deux  grandes  choses 
s'en  vont  bras  dessus  bras  dessous  pour  laisser  la  place 
nette  au  citoyen,  au  bourgeois,  au  prolétaire,  à  l'industrie 
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et  à  ses  victimes.  Depuis  qu'un  homme  supérieur  a  dit  : 
Lfs  rois  s  en  vont  !  nous  avons  vu  beaucoup  plus  de  rois 
qu'autrefois,  et  c'est  la  preuve  du  mot.  Plus  on  a  fabriqué 
de  rois,  moins  il  y  en  a  eu.  Le  roi,  ce  n'est  pas  un  Louis- 
Philippe,  un  Charles  X,  un  Frédéric,  un  Maximilien,  un 
Murât  quelconque,  le  roi  c'était  Louis  XIV  ou  Philippe  IL 
Il  n'y  a  plus  au  monde  que  le  Czar,  qui  réalise  l'idée  de 
roi,  dont  un  regard  donne  ou  la  vie  ou  la  mort,  dont  la 
parole  ait  le  don  de  création,  comme  celle  des  Léon  X, 
des  Louis  XIV,  des  Charles-Quint.  La  reine  Victoria 
n'est  qu'une  dogaresse,  comme  tel  roi  constitutionnel  n'est 
que  le  commis  d'un  peuple  à  tant  de  millions  d'appoin- 
tements. 

Les  trois  ordres  anciens  sont  remplacés  par  ce  qui  s'ap- 
pelle aujourd'hui  des  classes.  Nous  possédons  les  classes 
lettrées,  industrielles,  supérieures,  moyennes,  etc.  Et  ces 
classes  ont  presque  toutes  des  régents,  comme  au  collège. 
On  a  changé  les  tyrans  en  tyranneaux,  voilà  tout.  Cha- 
que industrie  a  son  Richelieu  bourgeois  qui  s'appelle 
Lafîtte  ou  Casimir  Périer,  dont  Venvers  est  une  caisse,  et 
dont  le  mépris  par  ces  mainmortables  n'a  pas  la  grandeur 
d'un  trône  pour  endroit  ! 

En  1813  et  181 4,  époque  à  laquelle  tant  de  géants 
allaient  par  les  rues,  où  tant  de  gigantesques  choses  s'y 
coudoyaient,  on  pouvait  remarquer  bien  des  métiers 
totalement  inconnus  aujourd'hui. 

Dans  quelques  années  l'allumeur  de  réverbères,  qui 
dormait  pendant  le  jour,  famille  sans  autre  domicile  que 
le  magasin  de  l'entrepreneur,  et  qui  marchait  occupée 
toute  entière,  la  femme  à  nettoyer  les   vitres,  l'homme  à 
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mettre  de  l'huile,  les  enfants  à  frotter  les  réflecteurs  avec 
de  mauvais  linges  ;  qui  passait  le  jour  à  préparer  la  nuit, 
qui  passait  la  nuit  à  éteindre  et  rallumer  le  jour,  selon  les 
fantaisies  de  la  lune,  cette  famille  vêtue  d'huile  sera  entiè- 
rement perdue. 

La  ravaudeuse,  logée  comme  Diogène,  dans  un  tonneau 
surmonté  d'une  niche  à  statue  faite  avec  des  cerceaux  et 
de  la  toile  cirée,  est  encore  une  curiosité  disparue. 

Il  faut  faire  une  battue  dans  Paris,  comme  en  fait  un 
chasseur  dans  les  plaines  environnantes  pour  y  trouver  un 
gibier  quelconque,  et  passer  plusieurs  jours  avant  d'aper- 
cevoir une  de  ces  fragiles  boutiques,  autrefois  comptées 
par  milliers,  et  composées  d'une  table,  d'une  chaise,  d'un 
gueux  pour  se  chauffer,  d'un  fourneau  de  terre  pour  toute 
cuisine,  d'un  paravent  pour  devanture,  pour  toiture  d'une 
toile  rouge  accrochée  à  quelque  muraille,  d'où  pendaient 
de  droite  et  de  gauche  deux  tapisseries,  et  qui  montraient 
aux  passants,  soit  une  vendeuse  de  moue  de  veau,  d'issues, 
de  menues  herbes,  soit  un  rapetasseur,  soit  une  marchande 
de  petite  marée. 

Il  n'y  a  plus  de  parapluies  rouges,  à  l'abri  desquels 
fleurissaient  les  fruitières,  que  dans  les  parties  de  la  ville 
destituées  de  marchés.  On  ne  revoit  ces  immenses  cham- 
pignons que  rue  de  Sèvres.  Quand  la  ville  aura  bâti  des 
marchés  là  où  les  besoins  de  la  population  les  demandent, 
ces  parapluies  rouges  seront  inexplicables,  comme  les 
coucous,  comme  les  réverbères,  comme  les  chaînes  ten- 
dues d'une  maison  à  l'autre  au  bout  des  rues  par  le  quar- 
tainier,  enfin  comme  tout  ce  qui  disparaît  dans  le  mobilier 
social.  Le  moyen  âge,  le  siècle  de   Louis  XIV,  ceku"  de 
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Louis  XV,  la  Révolution,  et  bientôt  l'Empire,  donneront 
naissance  à  une  archéologie  particulière. 

Aujourd'hui  la  boutique  a  tué  toutes  les  industries  sub 
dio^  depuis  la  sellette  du  décrotteur  jusqu'aux  éventaires 
métamorphosées  en  longues  planches  roulant  sur  deux 
vieilles  roues.  La  boutique  a  reçu  dans  ses  flancs  dispen- 
dieux, et  la  marchande  de  marée,  et  le  revendeur  et   le 


débitant  d'issues,  et  les  fruitiers,  et  les  travailleurs  en 
vieux,  et  les  bouquinistes,  et  le  monde  entier  des  petits 
commerces.  Le  marronniste,  lui-mcme,  s'est  logé  chez  les 
marchands  de  vin.  A  peine  voit-on  de  loin  en  loin  une 
écaillière  qui  reste  sur  sa  chaise,  les  mains  sous  ses  jupes, 
à  côté  de  son  tas  de  coquilles.  L'épicier  a  supprimé  le 
marchand  d'encre,  le  marchand  de  mort  aux  rats,  le  mar- 
chand de  briquets,  d'amadou,  de  pierre  à  fusil.  Les  limo- 
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nadiers  ont  absorbé  les  vendeurs  de  boissons  fraîches. 
Bientôt  un  marchand  de  coco  sera  comme  un  problème 
insoluble  quand  on  verra  sa  portraiture  originale,  ses  son- 
nettes, ses  belles  timbales  d'argent,  le  hanap  sans  pied  de 
nos  ancêtres,  ces  lis  de  l'orfèvrerie,  l'orgueil  des  bourgeois, 
et  son  château  d'eau  pomponné,  cramoisi  de  soieries,  à 
panaches,  dont  plusieurs  étaient  en  argent. 

Les  charlatans,  ces  héros  de  la  place  publique,  font 
aujourd'hui  leurs  exercices  dans  la  quatrième  page  des 
journaux  à  raison  de  cent  mille  francs  par  an,  ils  ont  des 
hôtels  bâtis  par  le  gaïac,  des  terres  produites  par  des  racines 
sudorifiques  ;  et  de  drôles,  de  pittoresques,  ils  sont  devenus 
ignobles.  Le  charlatan  bravant  les  rires  donnant  de  sa 
personne,  face  à  face  avec  le  public,  ne  manquait  pas  de 
courage,  tandis  que  le  charlatan  caché  dans  un  entresol 
est  plus  infâme  que  sa  drogue. 

Savez-vous  quel  est  le  prix  de  cette  transformation  ? 
Savez-vous  ce  que  coûtent  les  cent  mille  boutiques  de 
Paris,  dont  plusieurs  coûtent  cent  mille  écus  d'ornemen- 
tation ? 

Vous  payez  cinquante  centimes  les  cerises,  les  groseil- 
les, les  petits  fruits  qui  jadis  valaient  deux  liards  ! 

Vous  payez  deux  francs  les  fraises  qui  valaient  cinq 
sous,  et  trente  sous  le  raisin  qui  se  payait  dix  sous  ! 

Vous  payez  quatre  à  cinq  francs  le  poisson,  le  poulet, 
qui  valaient  trente  sous  ! 

Vous  payez  deux  fois  plus  cher  qu'autrefois  le  charbon, 
qui  a  triplé  de  prix  ! 

Votre  cuisinière,  dont  le  livret  à  la  caisse  d'épargne 
offre  un  total  supérieur  à  celui    des  économies   de    votre 
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femme,  s'habille  aussi  bien  que  sa  maîtresse  quand  elle  a 
congé  ! 

L'appartement  qui  se  louait  douze  cents  francs  en 
1800,  se  loue  six  mille  francs  aujourd'hui. 

La  vie,  qui  jadis  se  défrayait  à  mille  écus,  n'est  pas 
aujourd'hui  si  abondante  à  dix-huit  mille  francs  ! 

La  pièce  de  cent  sous  est  devenue  beaucoup  moins 
que  ce  qu'était  jadis  le  petit  écu  ! 

Mais  aussi,  vous  avez  des  cochers  de  fiacre  en  livrée 
qui  lisent,  en  vous  attendant,  un  journal  écrit,  sans 
doute,  exprès  pour  eux. 

Mais  aussi  l'Etat  a  eu  le  crédit  d'emprunter  le  capital 
de  quatre  fois  plus  de  rentes  que  n'en  devait  la  France 
sous  Napoléon. 

Enfin,  vous  avez  l'agrément  de  voir  sur  une  enseigne 
de  charcutier  :  "  Un  tel,  èlaive  de  M.  Véro,  "  ce  qui 
vous  atteste  le  progrès  des  lumières. 

La  Débauche  n'a  plus  son  infâme  horreur,  elle  a  sa 
porte  cochère,  son  numéro  rouge  feu  qui  brille  sur  une 
vitre  noire.  Elle  a  des  salons  où  l'on  choisit  comme  au 
restaurant,  sur  la  carte,  entre  Sémiramis,  Dorine,  l'Es- 
pagne, l'Angleterre,  le  pays  de  Caux,  la  Brie,  l'Italie  ou 
la  Nigritie.  La  police  a  soufflé  sur  tous  les  romans  en 
deux  chapitres  et  en  plein  vent. 

On  peut  se  demander,  sans  insulter  Son  Altesse  im- 
périale l'Economie  politique,  si  la  grandeur  d'une  nation 
est  attachée  à  ce  qu'une  livre  de  saucisses  vous  soit  livrée 
sur  du  marbre  de  Carare  sculpté,  à  ce  que  le  gras- 
double  soit  mieux  logé  que  ceux  qui  en  vivent  ! 

Nos  fausses  splendeurs  parisiennes  ont  pour  produit  les 
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misères  de  la  province  ou  celles  des  faubourgs.  Les 
victimes  sont  à  Lyon  et  s'appellent  des  canuts.  Toute 
industrie  a  ses  canuts. 

On  a  surexcité  les  besoins  de  toutes  les  classes,  que  la 
vanité  dévore.  Le  quo  non  ascendam  de  Fouquet  est  la 
devise  des  écureuils  français,  à  quelque  bâton  de  l'échelle 
sociale  qu'ils  fassent  leurs  exercices.  Le  politique  doit  se 
demander,  avec  non  moins  d'effroi  que  le  moraliste,  où 
se  trouve  la  rente  de  tant  de  besoins.  Quand  on  aperçoit 
la  dette  flottante  du  Trésor,  et  qu'on  s'initie  à  la  dette 
flottante  de  chaque  famille  qui  s'est  modelée  sur  l'Etat, 
on  est  épouvanté  de  voir  qu'une  moitié  de  la  France  est 
à  découvert  devant  l'autre.  Quand  les  comptes  se  régleront 
les  débiteurs  avaleront  les  créanciers. 

Telle  sera  la  fin  probable  du  règne  de  l'Industrie.  Le 
système  actuel,  qui  n'a  placé  qu'en  viager,  en  agrandissant 
le  problème,  ne  fait  qu'agrandir  le  combat.  La  haute 
Bourgeoisie  offrira  plus  de  têtes  à  couper  que  la  Noblesse  ; 
et  si  elle  a  des  fusils,  elle  aura  pour  adversaires  ceux  qui 
les  fabriquent.  Tout  le  monde  aide  à  creuser  le  fossé, 
sans  doute  pour  que  tout  le  monde  y  tienne. 

Moralité  Artistique 

Les  ruines  de  l'Eglise  et  de  la  Noblesse,  celles  de  la 
Féodalité,  du  Moyen  Age,  sont  sublimes  et  frappent 
aujourd'hui  d'admiration  les  vainqueurs  étonnés,  ébahis  ; 
mais  celles  de  la  Bourgeoisie  seront  un  ignoble  détritus 
de  carton-pierre,  de  plâtre,  de  coloriages.  Cette  immense 
fabrique  de  petites  choses,  d'efflorescences  capricieuses  à 
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bon  marché,  ne  donnera  rien,  pas  même  de  la  poussière. 
La  garde-robe  d'une  grande  dame  du  temps  passé  peut 
meubler  le  cabinet  d'un  banquier  d'aujourd'hui.  Que 
fera-t-on  en  igoo  de  la  garde-robe  d'une  reine  Juste- 
Milieu  ?...  Elle  ne  se  retrouvera  pas  ;  elle  aura  servi  à 
faire  du  papier  semblable  à  celui  sur  lequel  vous  lisez 
tout  ce  qui  se  lit  de  nos  jours.  Et  que  deviendra  tout  ce 
papier  amoncelé  ? 


FIN. 
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